1 雨夜诀别前妻离婚时笑得明媚：“你这种穷酸老师，配不上我的人生。”三年后，
我带着全国物理竞赛金牌学生接受央视采访。她红着眼拦住我：“老公，
我错了...”我礼貌微笑：“抱歉，您是哪位？”---六月的雨，下得没完没了。
周屿撑着那把黑色的旧伞，伞骨有一根已经弯折，勉强维持着体面。雨水顺着倾斜的弧度，
汇成一股细流，滴滴答答砸在他的肩头，洇开一小片深色。他浑不在意，
目光落在马路对面那家灯火通明的咖啡馆。落地玻璃窗内，暖光流淌，
映着林晚晴精致的侧脸。她手里捧着一杯大概率没怎么动的拿铁，手指无意识地摩挲着杯壁，
视线落在窗外迷蒙的雨幕里，带着一种他早已熟悉的、游离于现状之外的不耐。
他看了看信号灯，还有十几秒的红。这等待的片刻，
像极了他们婚姻最后这大半年的缩影——他在这头，她在对面，
中间隔着看不见却实实在在存在的东西，他试图靠近，而她总在等待一个离开的时机。终于，
绿灯亮了。他穿过湿漉漉的斑马线，推开咖啡馆那扇沉重的木门，
风铃发出一串清脆的叮咚声。林晚晴闻声转过头，看到他，脸上没什么表情，
只是用眼神示意了一下对面的空位。周屿收了伞，放在门边的伞架上，
走到她对面的卡座坐下。他身上带着室外清寒的水汽，
与店内暖融的咖啡香和甜腻的糕点气味格格不入。“东西带了吗？”林晚晴开门见山，
声音平淡，没有多余的寒暄。周屿从随身携带的、边角有些磨损的公文包里，
取出一个牛皮纸文件袋，推到桌子中央。“带了。离婚协议，我已经签好字了。
”林晚晴拿起文件袋，并没有立刻打开检查，只是用指尖点了点，
语气带着一丝如释重负的轻快：“周屿，走到这一步，我们都清楚原因。你是个好人，
对我也……还算不错。但好人，不错，这些远远不够。”她微微前倾身子，
那双曾经让他心动过的、漂亮的杏眼里，此刻清晰地映着顶灯的光，显得格外冷静，
甚至有些残酷。“你是个中学老师，一个月挣的那点钱，刨开房贷，剩下的够干什么？
买件像样的大衣都要犹豫半年。我想要的生活，不是守着那几十平米的贷款房子，
计算着柴米油盐，听着你批改作业的沙沙声度过一辈子。”她顿了顿，
像是要把积压已久的话一口气倒空：“我看不到未来，周屿。你给不了我想要的。
我们根本就不是一个世界的人。”周屿安静地听着，脸上没有任何波澜。这些话，
在无数次的争吵和冷战中，他早已听过各种变奏的版本。
此刻从她口中再次清晰地、正式地说出，心口那处原本以为已经麻木的地方，
还是被细微地刺了一下，不很疼，但带着冰凉的钝感。他看着她，
看着这个他曾经真心爱过、也努力想要给她一个安稳未来的女人。她今天打扮得很精心，
即使是在这样一个宣布婚姻终结的场合。妆容完美，
身上的香水味是他不熟悉但知道价格不菲的牌子。她确实一直向往着更耀眼、更富足的生活，
而他这个“穷酸老师”，显然是配不上的。他扯了扯嘴角，
露出一个极淡的、几乎看不出的笑容。“嗯，我明白。”声音有些干涩。
林晚晴似乎满意于他的“识趣”，身体重新靠回椅背，
拿起旁边座位上那个价格抵他三个月工资的名牌包，从里面利落地抽出一份文件，递给他。
“这是财产分割明细，你看一下。房子是婚后贷款买的，增值部分按法律规定分割，
我没占你便宜。家里的存款，本来也没多少，我对半分。其他各自名下的东西，归各自所有。
”她语气公事公办，“没问题的话，就在这里签字。下周一，我们去民政局把手续办了。
”周屿接过那份打印得清晰工整的明细，目光扫过那些冰冷的数字。
他们那点可怜的共同财产，分割起来确实不复杂。他几乎没有犹豫，
从西装内袋里取出自己的钢笔，拔开笔帽，在需要他签名的地方，一笔一划，
写下了自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像是为这段关系画上的休止符。
看着他签完字，林晚晴脸上终于露出一丝真切的笑意，那笑容明媚，
甚至带着一种挣脱束缚后的飞扬。她拿起自己的包，站起身。“周屿，
祝你以后找到适合你的人。”她说着，语气轻快，甚至带着几分怜悯式的祝福，“不过，
说真的，你这种穷酸老师，除了一张脸还能看，还有什么？以后还是实际点好。”说完，
她不再看他，转身，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而笃定的“哒哒”声，
一步步走向门口，推开那扇门，消失在雨幕和街角。周屿独自坐在卡座里，很久没有动。
服务生过来，礼貌地问他还需要点什么。他摇了摇头，目光落在窗外。雨好像小了一些，
但天色更加阴沉了。他拿起桌上那份属于他的协议书，折好，重新放回公文包。然后，
他端起林晚晴之前点的那杯已经凉透的拿铁，旁边放着她留下的那份财产分割明细的副本，
指尖无意识地在杯壁上蹭了蹭，留下一点模糊的痕迹。
“穷酸老师……”他低声重复了一遍这四个字，像是在品味着什么。然后，几不可闻地，
几乎是从鼻息间逸出一声轻笑。他站起身，拿起门边那把破旧的黑伞，也走进了雨中。
雨丝斜斜地打过来，冰凉地贴在他的脸上。他却没有立刻撑开伞，就这么在雨里走了一段，
任由那股湿冷浸透衣衫，仿佛这样才能让有些发热的头脑彻底冷静下来。
回到那个如今只剩下他一个人的家，空荡，寂静。
客厅里还放着林晚晴忘记带走的一只卡通抱枕，是某次他们一起逛商场时，她非要买的。
当时她笑着说，放在沙发上，家里显得温馨点。周屿走过去，拿起那个抱枕，看了看，
然后拉开阳台的推拉门，将它扔进了角落的旧物回收箱里。他走进书房。书桌上，
摊开着学生的竞赛习题稿纸，密密麻麻的公式和演算过程，
旁边还放着几本厚厚的大学物理教材和期刊论文。他脱下被雨水和汗水浸得有些潮意的外套，
挂好。然后坐到书桌前，拧亮台灯，暖黄的光线驱散了一室清冷。他拿起红笔，深吸一口气，
将所有的情绪，那些被否定的难堪，婚姻失败的钝痛，以及对未来的茫然，都强行压了下去。
笔尖落在学生的稿纸上，开始专注地批改、圈注。只有在这里，
在这些充满逻辑和理性的公式与符号之间，他才能找到片刻的安宁和确定。
2 年蜕变---日子像书页一样，一页页翻过。离婚后的生活，
并没有发生天翻地覆的变化。周屿依然是那个七点起床，匆忙解决早餐，
然后赶往市一中的物理老师。他依然穿着朴素，甚至有些过时的衣服，
用着那款老旧的智能手机。只是，他更加沉默了些。除了必要的教学工作交流，
他很少参与办公室里的闲谈。放学后，他也总是最后一个离开办公室，不是伏案备课，
就是辅导那几个参加物理竞赛的学生。他带的竞赛小组里，有个叫周磊的男生，天赋极高，
也肯下苦功。但家庭条件很差，父亲早逝，母亲身体不好，靠打零工维持生计，
一度想让他辍学去打工。周屿发现了周磊的潜力和困境，
便开始利用课余和周末时间给他开小灶，不仅辅导物理，
有时还悄悄帮他垫付一些必要的资料费、去外地参加培训的路费。
他对周磊说：“你只需要安心学习，其他的，有老师。”这话，他说得平静，
却带着一种不容置疑的力量。周磊看着他，
这个总是穿着洗得发白的衬衫、骑着叮当作响的二手自行车的老师，眼眶有些发红，
最终什么也没说，只是用力地点了点头，然后埋首进更加艰深的题海里。时间一晃，
就是三年。这三年里，周屿的生活轨迹简单得近乎单调。学校，家，两点一线。
偶尔从共同的朋友那里，零星听到一些关于林晚晴的消息。听说她离婚后不久，
就跟一个做生意的男人走得挺近，似乎过了段风光的日子。但后来好像那男人生意出了问题，
两人也分了手。再后来，她又辗转了几段关系，
似乎总想在男人身上找到通往她理想生活的捷径，却总是不太如意。
据说现在在一家公司做行政，收入普通，租着房子，日子过得比上不足比下有余，
但眉眼间添了许多风霜和焦虑，再不见当年那份笃定的明媚。周屿听到这些，
只是淡淡地“嗯”一声，便不再接话。过去的人和事，像被风吹远的书页，
他已经没有兴趣再去翻阅。他的精力，几乎全部投注在了教学和周磊身上。而这投入，
终于迎来了丰硕的回报。全国中学生物理竞赛决赛落下帷幕，周磊不负众望，
