守灯人时钟

1 最后的长明灯我蹲在祠堂门槛上啃油条时，手机突然炸响。

"小满啊，你奶奶快不行了。

"村长的大嗓门震得我耳膜疼，"她说死前要见你最后一面。

"油条渣掉在沾着晨露的青砖上。

我望着手机屏幕上"2023年5月17日"，突然想起十八岁离家那晚，奶奶端着油灯站在祠堂门口的模样。

昏黄的光晕里，她脸上的皱纹像被风吹皱的池水。

"知道了。

"我抹了把嘴，"明天就回。

"高铁穿过三个省，转中巴颠簸两小时，最后坐着村长的三轮摩托突突进村时，远远就看见老宅屋檐下挂着白灯笼。

我的心猛地往下一坠——还是没赶上。

"你奶奶硬撑到今早。

"村长摘了草帽扇风，露出泛着油光的秃顶，"临走前非要我们把她抬到祠堂，说什么灯不能灭......"我冲进祠堂时差点被门槛绊倒。

正厅停着黑漆棺材，香案上七盏油灯排成北斗状，最末那盏灯芯将熄未熄。

供桌下压着张泛黄的信纸，奶奶歪歪扭扭的字迹爬满纸面："小满，守好灯。

""这是要守什么啊老太太......"我捏着信纸哭笑不得。

突然一阵穿堂风掠过，末灯的火苗"噗"地窜起三寸高，青烟在空中扭成个诡异的蛇形。

当晚我就做了怪梦。

月光透过雕花窗棂在青砖地上织出蛛网，我看见十八岁的自己拖着行李箱往外冲。

奶奶举着油灯追到门口，灯焰突然暴涨，在她浑浊的瞳孔里映出密密麻麻的符文。

惊醒时手机显示凌晨三点。

老宅后窗传来窸窣响动，我抄起扫把摸过去，借着月光看见村长儿子王富贵正撅着屁股在墙根刨土。

"逮着你个兔崽子！

"我一扫帚拍在他屁股上，"偷我家咸菜坛子？

""哎哟姑奶奶！

"王富贵抱着脑袋跳开，"我爹让我来埋镇魂符，说你奶奶走得不干净......"我揪着他耳朵往亮处拽，突然瞥见他裤脚沾着暗红痕迹。

那颜色让我想起去年在屠宰场做临时工时见过的血痂。

"这什么？

""朱、朱砂......"他眼神乱飘，"祠堂地砖缝里漏的......"我松开手，看他一瘸一拐逃进夜色。

转身时踢到块松动的青砖，蹲下一摸，指尖沾了层细碎的红砂。

月光忽然