准时禁区林川林川最新免费小说_免费完本小说准时禁区林川林川

1 第一章：完美Offer的陷阱林川捏着那张烫金的录用通知书，指尖都有些发颤。

三个月，八轮面试，从初筛时的两千多人到终面仅剩的三个竞争者，

他终于叩开了 “穹顶科技” 的大门。这座盘踞在城市 CBD 核心区的玻璃大厦，

像一块巨大的蓝色宝石，在阳光下折射出的光芒，

曾是他无数个加班夜晚里最渴望的灯塔 —— 毕竟，

在这个 “996” 已成常态的行业里，穹顶科技那句 “高效工作，

平衡生活” 的口号，简直像童话里的蜜糖。入职那天是个周一，清晨的阳光透过旋转门，

在光洁的大理石地面上投下细长的光斑。HR 经理张姐踩着十厘米的高跟鞋迎上来，

妆容精致的脸上挂着标准的微笑，递过来一本深蓝色封皮的《员工手册》。“林川是吧？

欢迎加入穹顶。” 她的声音温柔得像春风，“我们公司最看重的就是员工权益，

你看手册第一条，特意加粗标红了 ——‘为保障员工身心健康，

工作日 18:00 后所有工作系统将强制锁定，严禁任何形式的加班’。

”林川翻开手册，果然，第一页顶端用醒目的红色宋体字印着那句话，

下方还附着一行小字：“违反者将扣除当月绩效奖金，情节严重者予以调岗处理。

” 他心里瞬间涌上一股暖流，想起上一家公司老板那句 “能加班是福报”，

再看看眼前这人性化的规定，只觉得自己选对了地方。张姐领着他参观办公区，

开放式的工位间摆着绿植，茶水间里咖啡机、冰箱、零食架一应俱全，

甚至还有一个小小的瑜伽角，几个穿着休闲装的员工正围着饮水机说笑，

气氛轻松得不像传说中竞争激烈的顶尖公司。“我们倡导‘八小时内高效创造，

八小时外享受生活’，” 张姐边走边介绍，手指向墙上的电子钟，“你看，

每天 17:59 分，系统会自动弹出提醒，18:00 一到，电脑就会锁屏，

谁都没法再登录工作账号。之前有个部门主管想带头加班赶项目，

结果直接被 CEO 点名批评，说他‘破坏公司平衡文化’。” 林川听得连连点头，

心里对这家公司的好感又多了几分。办理完入职手续，

张姐把他送到分配好的工位 —— 靠窗的位置，视野正好能看到远处的公园。

“你的直属领导明天回来，今天你先熟悉一下公司制度，有问题可以问旁边的王磊，

他是老员工了。” 张姐说完，踩着高跟鞋离开了。林川坐下，

打开电脑开始浏览公司内网的规章制度，越看越觉得满意，直到下午快下班时，

他才想起要把《员工手册》通读一遍，免得遗漏重要规定。

手册内容大多是常见的考勤、福利条款，直到翻到最后一页，林川的目光突然顿住了。

在页面右下角，有一行比蚂蚁还小的灰色字体，

不仔细看根本发现不了：“规则 B-1：为确保公司资产安全及内部秩序稳定，

所有员工不得于工作日 22:00 前离开公司大楼。违反者将承担相应后果，

具体责任界定以公司安全部门判定为准。”“嗯？” 林川皱了皱眉，心里泛起一丝疑惑。

18:00 后不让加班，却又不让 22:00 前离开？这不是矛盾吗？

他以为是自己看错了，揉了揉眼睛再看，那行字依然清晰地印在纸上。或许是安保规定吧？

比如防止员工下班后在大楼里逗留太久引发安全隐患，或者是为了统计晚归人数？

他心里嘀咕着，没太往深处想 —— 毕竟哪家公司还没几条看似奇怪的内部规定呢。

下午 5:59 分，

电脑屏幕右下角弹出一个淡蓝色的提醒框：“距离工作系统锁定还有 1 分钟，

请及时保存文件。” 林川赶紧保存好正在浏览的文档，18:00 整，

屏幕 “咔嗒” 一声变黑，弹出锁屏界面，无论他怎么点击鼠标、敲击键盘，

都没有任何反应。“还真严格。” 他笑着摇了摇头，收拾好东西，背上包准备离开。

办公区里的员工也陆陆续续站起来，有的伸着懒腰，有的拿着手机边走边聊，

看样子都是准备下班的。林川跟着人流走向电梯间，心里还盘算着晚上回家做什么饭。

可走到一楼大厅的出口处，他却愣住了 —— 原本应该敞开的玻璃门紧闭着，

旁边的闸机也没有像平时那样感应开门，

屏幕上闪烁着一行刺眼的红色数字：“离合法通行时间还有 03:59:59”。

“怎么回事？” 林川旁边的一个新员工也愣住了，伸手去推玻璃门，门纹丝不动。

“闸机坏了吗？” 有人掏出工牌刷卡，闸机毫无反应，

屏幕上的红色数字还在一秒一秒地减少。林川心里的疑惑越来越重，他掏出手机看了看时间，

18:05，正是正常下班的点。他抬头看向大厅里的保安，对方穿着黑色制服，

面无表情地站在角落，仿佛没看到眼前的骚动。“那个…… 保安大哥，

请问门怎么打不开啊？” 林川走过去问道。保安抬了抬眼皮，

声音没有一丝波澜：“根据公司规则 B-1，22:00 前禁止离开大楼。

”“规则 B-1？” 林川心里 “咯噔” 一下，猛地想起手册最后一页那行小字。

“可 18:00 后不让加班，又不让离开，那我们在这待四个小时干什么？” 他追问。

保安没有再回答，只是指了指墙上的公告栏，那里贴着一张新的通知，

上面写着：“滞留期间，请各位员工在办公区内等候，公司将提供免费晚餐及饮品，

22:00 后闸机将自动解锁。”林川站在原地，看着屏幕上不断减少的倒计时，

一股莫名的寒意从脚底窜了上来。他回头看向办公区，刚才还热闹的工位间，

此刻已经安静下来，那些准备下班的员工，不知何时都回到了自己的座位上，

有的低头看着手机，有的趴在桌子上，气氛突然变得有些压抑。阳光渐渐沉入地平线，

大厅里的灯光亮了起来，却照不进林川心里的疑惑 —— 这个看似完美的公司，

好像从一开始就藏着一个他没看懂的陷阱。

2 第二章：第一次守夜林川站在紧锁的玻璃门前，看着屏幕上不断减少的红色倒计时，

心脏像被一只无形的手攥住，透不过气。身后传来细碎的脚步声，他回头望去，

刚才还喧闹的办公区人群，此刻正沉默地往回走，每个人的脸上都没有表情，

脚步缓慢得像提线木偶。有人路过他身边时，甚至没有看他一眼，仿佛他只是空气。

“这到底是怎么回事？” 林川喃喃自语，下意识地跟着人流往工位走。

办公区的灯光不知何时调暗了些，原本明亮的白色灯光变成了柔和的暖黄色，

却没让人觉得温暖，反而添了几分诡异。他回到自己的座位，刚坐下，

就感觉到一道目光落在身上。转头一看，邻座的王磊正盯着他，脸上挂着一种僵硬的微笑，

嘴角咧开的弧度不自然地固定着，像是用尺子量过一样。林川心里咯噔一下，

想起张姐说王磊是老员工，或许能从他这里问到答案。他清了清嗓子，

压低声音问道：“王哥，你知道这是怎么回事吗？为什么 18 点不让离开，

非要等到 22 点啊？”王磊的微笑没有变化，只是缓缓抬起手，指了指工位上方的墙壁。

林川顺着他的手指看去，只见墙上贴着一张 A4 纸，

上面用黑色马克笔写着四个大字：“禁止喧哗”，字体工整，却透着一股冰冷的威严。

林川还想再问，王磊却已经转过头，打开了自己的平板电脑，屏幕上播放着一部无声的电影，

他的目光死死盯着屏幕，仿佛里面有什么重要的秘密，再也不看林川一眼。

林川碰了一鼻子灰，只好闭上嘴。他环顾四周，发现老员工们都在做着自己的事，

却没有一个人说话。靠窗的位置，一个戴眼镜的女生正捧着一本书，手指一页一页地翻动，

速度均匀得像是机器；不远处的瑜伽角，两个穿着运动服的员工在做拉伸，动作标准却僵硬，

没有呼吸起伏带来的身体律动；还有人戴着耳机，不知道在听什么，

但从他们紧绷的侧脸来看，显然不是在享受音乐。整个办公区安静得可怕，

只有键盘偶尔敲击的声音，还有空调出风口微弱的气流声，每一丝声响都被无限放大，

在空旷的空间里回荡。林川坐立难安，打开自己的电脑，屏幕依然是锁屏状态，

无论怎么按电源键都没有反应。他百无聊赖地拿起桌上的《员工手册》，又翻到最后一页，

盯着那行灰色的小字 “规则 B-1：为确保公司资产安全，

所有员工不得于 22:00 前离开公司大楼。违者后果自负”，心里的疑惑越来越深。

“资产安全”？难道公司里有什么贵重物品，需要员工留在这里看守？

可这也不需要所有人都留下啊。他越想越觉得不对劲，却又找不到头绪。不知过了多久，

一阵细微的推车声传来。林川抬头望去，只见两个穿着白色工作服的人推着餐车，

从电梯口走了出来，餐车上摆满了保温盒和饮料。他们把餐车停在前台旁边，然后转身离开，

全程没有说一句话。很快，有人起身走向前台，拿起保温盒和饮料，又默默走回工位。

林川肚子饿得咕咕叫，也跟着走了过去。餐车上的食物很丰盛，

有糖醋排骨、清蒸鱼、炒时蔬，还有水果和酸奶，都是精心搭配的营养餐。

林川拿起一个保温盒，正要转身离开，目光却被前台旁边的公告栏吸引了。

公告栏上贴着一张新的纸，标题是《滞留期间行为准则》，下面列着三条规则：请保持安静，

严禁在办公区内大声交谈、喧哗，违者将受到警告。

可自由使用公司内的公共设施如瑜伽角、茶水间、阅览室等，

但切勿进入未分配给你的办公室或区域，违者后果自负。若在滞留期间听到有人哭泣的声音，

请勿寻找声音来源，也不要回应，继续做自己的事即可。林川看完这三条规则，

后背瞬间冒出一层冷汗。保持安静、不能进入陌生区域，这些还能理解，

可 “听到哭泣声不要寻找” 是什么意思？难道公司里经常有人哭泣吗？他越想越害怕，

手里的保温盒都开始微微颤抖。回到工位，林川打开保温盒，饭菜还是热的，香气扑鼻，

可他却没什么胃口。他强迫自己吃了几口，味同嚼蜡。这时，

一阵若有若无的哭泣声传入耳朵，声音微弱，像是从很远的地方传来，又像是就在身边。

林川的身体瞬间僵住，手里的筷子掉在桌上，发出清脆的声响。

他下意识地想要寻找声音来源，脑袋刚转了一半，突然想起《滞留期间行为准则》第三条，

赶紧停下动作，闭上眼睛，深吸一口气。哭泣声断断续续，像是一个女生在压抑地抽泣，

带着无尽的委屈和绝望。林川的心跳得飞快，他紧紧攥着拳头，指甲嵌进掌心，

疼痛让他保持着一丝清醒。他不敢睁开眼睛，也不敢动弹，只能僵硬地坐在椅子上，

听着那令人毛骨悚然的哭声。不知过了多久，哭声渐渐消失，林川才缓缓睁开眼睛，

额头上满是冷汗。他看向四周，老员工们依然在做着自己的事，

仿佛刚才那阵哭声从未出现过，没有人抬头，也没有人表现出任何异样。接下来的几个小时，

林川如坐针毡。他不敢再轻易抬头，也不敢随便走动，只能盯着自己的桌面发呆。

偶尔有员工起身去茶水间，动作轻得像猫，没有发出一点声音。时间一分一秒地过去，

墙上的电子钟缓慢地跳动着，每一秒都像是一个世纪那么漫长。林川的目光死死盯着电子钟，

盼着 22 点快点到来。终于，当电子钟的时针指向 22，

分针和秒针同时重合在 12 的位置时，一阵清脆的 “滴” 声从大厅方向传来。

林川猛地站起身，看到其他员工也纷纷放下手中的东西，起身往大厅走。他跟着人流，

脚步轻快了许多，心里只有一个念头：离开这里。走到大厅，林川看到玻璃门已经打开，

闸机也恢复了正常，屏幕上的红色倒计时消失了，

取而代之的是 “欢迎下次光临” 的绿色字样。他跟着人群走出大楼，站在门口，

深深吸了一口外面的空气，冰凉的空气灌入肺中，让他瞬间清醒了许多。

林川回头看向穹顶科技的大楼，这是他第一次在晚上看到这座大厦。让他震惊的是，

整栋大厦在 18 点的时候还是漆黑一片，此刻却灯火通明，每一层的窗户都亮着灯，

像是一只巨大的眼睛，在黑暗中注视着外面。灯光闪烁不定，忽明忽暗，

像是有什么东西在里面移动。林川的心里升起一股莫名的寒意，他不敢再看，

转身快步离开了。走在回家的路上，

林川的脑海里不断回放着今天发生的一切：矛盾的规则、沉默的老员工、诡异的哭泣声，

还有此刻灯火通明的大厦。他隐隐觉得，自己似乎闯入了一个巨大的陷阱，

而这仅仅是个开始。3 第三章：消失的早退者闹钟在清晨六点准时响起，

林川猛地从床上坐起，额头上还沾着冷汗。昨晚的噩梦像一张粘稠的网，

紧紧缠绕着他 —— 梦里，他被困在穹顶科技的办公区，四周的灯光忽明忽暗，

那阵诡异的哭泣声在耳边不断回荡，而漆黑的走廊尽头，似乎有什么东西正朝着他缓慢移动。

他喘着粗气，拿起手机看了一眼日期，周二，是他正式入职的第二天。洗漱时，

林川看着镜子里脸色苍白的自己，心里涌起一股退意。可一想到房租、房贷，

还有父母期待的眼神，他又把那点念头压了下去。“也许只是第一天不适应，

” 他对着镜子给自己打气，“今天主管回来了，说不定能问清楚情况。”抵达公司时，

离上班时间还有半小时，大厅里已经有不少员工在排队打卡。

林川的目光下意识地在人群中扫过，

突然想起昨天那个试图翻越栏杆离开的新同事 —— 那是个叫赵宇的男生，

和他同一天入职，性格外向，昨天下午还主动跟他聊过天，

说自己受不了这种 “变相囚禁”，要找机会提前离开。可今天，林川找了好几圈，

都没看到赵宇的身影。他心里泛起一丝不安，走到前台问道：“请问赵宇今天没来上班吗？

他也是新员工，昨天和我一起入职的。” 前台小姐姐抬起头，脸上露出标准的微笑，

语气却冰冷得没有一丝温度：“抱歉，没有查到‘赵宇’这个员工的信息。”“怎么会？

” 林川皱起眉，“我们昨天还一起办理的入职手续，他就坐在我斜对面的工位。

” 前台小姐姐的笑容不变，只是拿出平板电脑，点开员工名册递给林川：“你看，

这是最新的员工名单，确实没有这个人。” 林川接过平板，仔细翻看着，

从新员工到老员工，每个部门的名单都列得清清楚楚，可就是没有 “赵宇” 的名字，

仿佛他从未出现在这家公司。他不死心，走到赵宇昨天坐过的工位，那里已经空了下来，

桌面干净得像是没人使用过，连一点灰尘都没有。旁边的老员工看到他在工位前徘徊，

只是淡淡地瞥了他一眼，便低下头继续工作，没有任何交流。

林川又问了几个昨天和赵宇有过短暂交流的新员工，他们要么摇头说 “不记得有这个人”，

要么干脆假装没听见，快步走开。整个上午，林川都心神不宁。他打开公司内网的员工系统，

试图搜索赵宇的信息，输入名字后，系统却弹出一行提示：“该员工已离职，

相关信息已归档。” 离职？昨天下午还在抱怨要提前离开的人，怎么一夜之间就离职了？

而且还没人知道他的存在？林川越想越觉得不对劲，心里的疑团像滚雪球一样越滚越大。

中午休息时，林川来到茶水间，想冲杯咖啡提神。刚按下咖啡机的按钮，

身后就传来一阵脚步声，他回头一看，是王磊。王磊手里拿着一个保温杯，看到林川，

脸上依旧是那副僵硬的微笑，只是眼神里多了几分复杂的情绪。茶水间里只有他们两个人，

空气安静得能听到咖啡机运作的声音。林川犹豫了一下，还是忍不住问道：“王哥，

你昨天见过赵宇吗？就是那个和我一起入职的新同事，今天他没来，系统说他离职了，

可大家都说不认识他。”王磊的动作顿了一下，他关掉保温杯的盖子，

压低声音说道：“林川，我知道你是新人，有很多疑问，但我劝你，别探究，别违规，

熬过三个月试用期，你就习惯了。” 他的声音很轻，却带着一种不容置疑的警告。“习惯？

” 林川皱起眉，“可赵宇到底怎么了？他昨天还说要提前离开，

是不是因为这个……”“别再说了！” 王磊突然提高了音量，又很快意识到自己失态，

环顾了一下四周，确认没人后，才继续低声说道，“公司有公司的规则，每个人都要遵守。

你要记住，公司的平衡，需要代价。有些事，不知道比知道好，活下去才最重要。” 说完，

王磊拿着保温杯，快步走出了茶水间，留下林川一个人站在原地，心里充满了震惊和恐惧。

“公司的平衡，需要代价”，这句话像一根刺，深深扎进了林川的心里。

他想起昨天赵宇说要提前离开时的坚定，难道赵宇的 “离职”，就是所谓的 “代价”？

可这代价也太大了，大到让人不寒而栗。下午，林川的直属领导张主管回来了。

张主管是个四十多岁的男人，戴着一副金丝眼镜，看起来温文尔雅。

林川本想向他询问赵宇的事情，可话到嘴边，又想起了王磊的警告，最终还是把话咽了回去。

张主管给了他一些基础的工作任务，都是些简单的数据整理，林川却心不在焉，

脑海里不断回放着王磊的话和赵宇消失的谜团。快到下班时间时，林川感觉肚子有些不舒服，

便起身去卫生间。卫生间里空无一人，只有灯光亮着，照亮了洁白的瓷砖。

他走进最里面的隔间，刚关上门，就看到门下的缝隙里，有一张被揉皱的纸条。

林川心里一动，弯腰把纸条捡了起来，展开一看，上面是潦草的字迹，

像是有人在匆忙中写下来的，墨水还带着一丝湿润：“他们在用我们的时间喂养‘它’！

22 点后，留下的才是食物！”“它” 是谁？“留下的才是食物” 又是什么意思？

林川拿着纸条，手忍不住颤抖起来。他想起昨天晚上 22 点后，

穹顶科技大厦灯火通明的场景，还有那阵诡异的哭泣声，

一个可怕的念头在他脑海里浮现：难道公司让员工在 22 点前不能离开，

不是为了所谓的 “资产安全”，而是为了 “喂养” 某个未知的东西？

而那些违反规则的人，比如赵宇，就成了 “食物”？就在这时，卫生间的门被推开，

传来了脚步声。林川赶紧把纸条揉成一团，塞进裤子口袋里，心脏狂跳不止。

他听到有人走进了旁边的隔间，水流声、冲水声接连响起，每一个声音都让他感到无比紧张。

过了一会儿，脚步声渐渐远去，卫生间又恢复了安静。林川深吸一口气，打开隔间门，

快步走出卫生间。他不敢再停留，回到工位，收拾好东西，等待着 18 点的到来。此刻，

他心里只有一个念头：一定要找出真相，弄清楚 “它” 到底是什么，还有赵宇的下落。

可他也清楚，这条路，注定充满了危险。

4 第四章：矛盾的规则网络林川攥着口袋里的纸条，坐在工位上，指尖因用力而泛白。

昨天卫生间里的发现像一颗炸弹，在他心里炸开了无数个疑问。“它” 到底是什么？

“留下的才是食物” 意味着每晚 22 点后，还有人留在大厦里吗？那些人是谁？

是自愿留下，还是被迫留下？一连串的问题让他整夜无眠，

直到天快亮才迷迷糊糊睡了一会儿。今天一到公司，林川就把那张纸条小心翼翼地展开，

平铺在抽屉最底层，用一本旧笔记本压着。他知道，这张纸条是目前唯一的线索，

绝不能被别人发现。做完这一切，他深吸一口气，打开电脑，表面上装作认真工作的样子，

实则注意力全在桌面上的《员工手册》上。之前他只粗略翻了一遍手册，现在想来，

那些看似正常的条款里，说不定藏着更多矛盾的规则。他把手册摊开，逐页仔细阅读，

目光像探照灯一样扫过每一个字，生怕错过任何细节。果然，没翻几页，

他就发现了第一组矛盾规则。在 “会议制度” 章节里，

明确写着 “所有员工必须按时参加每周一上午 9 点的部门例会，

迟到三次以上扣除当月绩效”，可在这一条款下方的注释里，

却有一行用浅灰色字体标注的补充说明：“若会议进行中，

主持人声音出现明显重音如‘同 —— 志们’‘请 —— 注 —— 意’，

请立即无视会议内容，安静离场，且不得向任何人提及离场原因，违反者将予以停职处理。

”林川皱起眉头，心里充满疑惑。必须按时参加会议，却又要求在特定情况下立即离场，

还不能提及原因？这根本不合逻辑。他继续往下翻，更多矛盾的规则接连出现。

在 “办公环境管理” 部分，写着 “为保证工作效率，办公室必须保持明亮，

工作日期间不得关闭主光源，违者罚款 50 元”，可紧接着的 “特殊情况处理” 里，

却有这样一条规定：“当办公区灯光开始闪烁，并呈现出绿色光晕时，请立即闭眼一分钟，

期间不得睁开眼睛，不得发出任何声音，若违反，后果自负。”保持明亮，

却又要在灯光变绿闪烁时闭眼？林川越看越觉得不对劲，这些规则就像一张相互交织的网，

看似杂乱无章，却又隐隐透着某种诡异的秩序。他拿出一张便签纸，

励员工使用公共设施瑜伽角、阅览室VS 未分配区域严禁进入他盯着便签纸上的条目，

手指轻轻敲击着桌面。这些规则相互对立，却又同时存在，

而且每一条违反后的惩罚都写得含糊不清，要么是 “后果自负”，

要么是 “予以相应处理”，只有少数几条明确了惩罚方式。这更让他觉得，

这些规则不是为了规范员工行为，而是为了某个特定目的而设立的。林川抬头看了看四周，

同事们都在埋头工作，办公室里安静得只剩下键盘敲击声和打印机工作的声音。

他想起王磊说的 “公司的平衡，需要代价”，难道这些矛盾的规则，

就是维持 “平衡” 的方式？而所谓的 “代价”，就是像赵宇那样消失的人？

他继续翻看手册，希望能找到更多线索。在手册的最后几页，

有一个名为 “内部术语解释” 的章节，里面列举了公司内部常用的一些特殊词汇。

当看到 “管理者” 这个词条时，林川的目光瞬间停住了。

词条上的解释很简单：“‘管理者’为公司内部核心决策团队的统称，

负责制定公司发展战略及各项规章制度，员工无需了解‘管理者’的具体成员及工作内容，

只需严格遵守规章制度即可。”“核心决策团队？” 林川心里泛起一丝怀疑。

如果只是普通的决策团队，为什么要刻意隐瞒成员信息和工作内容？

而且之前发现的所有矛盾规则，最终的制定者都是 “管理者”。

他把便签纸上的矛盾规则和 “管理者” 联系起来，

一个念头突然在脑海里闪过：所有规则的矛盾点，

似乎都指向了 “管理者” 这个神秘的存在。要求按时参加例会，又让在特定情况下离场，

是不是为了防止员工听到 “管理者” 不希望他们听到的内容？要求保持明亮，

却又让在灯光绿闪时闭眼，是不是为了不让员工看到 “管理者” 不想让他们看到的东西？

18:00 后禁止加班，22:00 前禁止离开，是不是为了在这四个小时里，

让 “管理者” 做一些不能被员工发现的事情？林川越想越觉得这个猜测合理，

可同时也感到一阵寒意。如果 “管理者” 真的在背后操控着一切，那他们的目的是什么？

和 “它” 又有什么关系？整个上午，林川都在研究这些矛盾规则，

试图找出更多关于 “管理者” 和 “它” 的线索。中午吃饭时，他故意避开人群，

一个人坐在茶水间角落的桌子旁，一边吃着外卖，一边在脑海里梳理线索。就在这时，

茶水间的门被推开了，王磊走了进来。看到林川，王磊愣了一下，随即走过来，

在他对面的座位坐下，低声说道：“我知道你在查规则，也知道你在找赵宇的下落。

但我劝你，别再查下去了，对你没好处。”林川抬起头，看着王磊，语气坚定地说：“王哥，

我只想知道真相。赵宇到底怎么了？那些规则为什么相互矛盾？‘管理者’是谁？

”王磊叹了口气，眼神里带着一丝无奈：“有些真相，知道了反而会害了你。我只能告诉你，

‘管理者’不是我们能议论的，他们制定的规则，我们只能遵守。

至于赵宇…… 你就当他从来没出现过。” 说完，王磊站起身，拿起桌上的保温杯，

“记住我的话，别再探究了，好好熬过试用期，也许你就能明白一切。

”看着王磊离开的背影，林川心里的疑惑更深了。王磊的话不仅没有打消他的念头，

反而让他更加确定，公司里藏着一个巨大的秘密，

而 “管理者” 就是解开这个秘密的关键。下午三点左右，

办公室里突然发生了一件诡异的事情。原本明亮的灯光开始闪烁起来，先是轻微的忽明忽暗，

接着闪烁的频率越来越快，最后，灯光竟然呈现出一种诡异的绿色光晕，

整个办公区都笼罩在一片阴森的绿光里。林川的心猛地一紧，

他想起了《员工手册》里的规则：“当办公区灯光开始闪烁，并呈现出绿色光晕时，

请立即闭眼一分钟，期间不得睁开眼睛，不得发出任何声音，若违反，后果自负。

”他赶紧闭上眼睛，双手放在膝盖上，屏住呼吸，耳朵仔细听着周围的动静。

办公室里瞬间安静下来，没有了键盘敲击声，也没有了员工的说话声，

只有灯光闪烁时发出的 “滋滋” 声。一分钟的时间，却像一个世纪那么漫长。

林川能感觉到自己的心跳在加速，血液在血管里快速流动，耳边甚至能听到自己的呼吸声。

他紧紧闭着眼睛，不敢有丝毫松懈，生怕不小心睁开眼睛，看到不该看的东西。终于，

“滋滋” 声消失了，灯光恢复了正常的白色。林川按照规则，又等了几秒钟，

才缓缓睁开眼睛。就在他睁开眼睛的那一刻，眼角的余光无意间瞥到了窗外。这一眼，

让他瞬间僵住了，浑身的血液仿佛都凝固了。原本窗外应该是繁华的城市夜景，

高楼大厦的灯光闪烁，马路上车水马龙，可现在，映入他眼帘的，

却是一片蠕动的、布满血管的肉色墙壁。那墙壁像活物一样，不断地收缩、膨胀，

表面的血管清晰可见，还在缓慢地跳动着，仿佛里面流淌着滚烫的血液。

林川的心脏狂跳起来，他用力眨了眨眼睛，以为是自己眼花了。可当他再次看向窗外时，

那片肉色墙壁依然存在，甚至还在朝着他的方向缓慢移动，像是要吞噬整个办公室。

他想尖叫，却发现自己发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了。他想转身逃跑，

可双腿却像灌了铅一样，沉重得无法挪动。就在这时，他听到身后传来一阵轻微的脚步声。

林川猛地回头，看到王磊正站在他身后，脸上没有了平时僵硬的微笑，

取而代之的是一种复杂的表情，有担忧，有恐惧，还有一丝说不清道不明的麻木。

“你…… 看到了？” 王磊的声音带着颤抖，低声问道。林川点了点头，嘴唇哆嗦着，

说不出一句话。王磊叹了口气，走到窗边，拉上了厚厚的窗帘，

把那片诡异的肉色墙壁挡在了外面。“别告诉任何人你看到的东西，” 他转过身，

看着林川，语气沉重地说，“这是‘管理者’的秘密，也是公司最大的禁忌。

你现在知道得太多了，以后一定要更加小心，千万不能再违反任何规则，

否则……”王磊没有继续说下去，但林川知道，后面的话一定无比可怕。他看着紧闭的窗帘，

脑海里不断回放着刚才看到的景象，

一个更加恐怖的念头在他心里升起：难道整个穹顶科技大厦，都建在 “它” 的身体里？

而 “管理者”，就是在操控着 “它”？5 第五章：脆弱的同盟窗帘拉上后，

办公室里的光线暗了几分，可林川心里的寒意却丝毫未减。刚才窗外那片蠕动的肉色墙壁，

像烙印一样刻在他的脑海里，挥之不去。他看着王磊紧绷的侧脸，想问些什么，

比如 “它到底是什么”“大厦是不是建在它身体里”，可话到嘴边，

又被王磊那沉重的眼神堵了回去。“别再想了，也别再问了。” 王磊转过身，

语气里带着一丝疲惫，“从你看到那东西开始，就已经踩在危险线上了。接下来的日子，

守好规则，少说话，少打听，才能活下去。” 说完，他不再看林川，

径直走回了自己的工位，留下林川一个人站在原地，心里翻江倒海。接下来的几个小时，

林川魂不守舍。他盯着电脑屏幕，可上面的文档内容一个字也看不进去，

满脑子都是 “管理者”“它”“肉色墙壁” 这些诡异的关键词。

他试图从同事们的脸上找到一丝线索，可每个人都面无表情，像戴着精致的面具，

看不出任何情绪。偶尔有人起身去茶水间，脚步轻得像猫，

全程没有一句交谈 —— 毕竟在这 “18 点锁屏、22 点才能离开” 的规则里，

沉默早已成了大家默认的生存方式。终于熬到 18 点，

电脑屏幕 “咔嗒” 一声准时锁屏，无论怎么点击鼠标都毫无反应。林川跟着人流起身，

却没有走向大厅 —— 他清楚，此刻玻璃门必然紧锁，

闸机屏幕上还会跳动着 “离合法通行时间还有 03:59:59” 的红色数字。

大家只是分散在办公区各处，有人拿出自带的书籍翻看，有人戴上耳机盯着手机屏幕，

还有人走到瑜伽角做着僵硬的拉伸，整个空间里只有键盘收起的轻响和空调的气流声，

这种被 “困在原地” 的沉默，比任何诡异景象都更让人窒息。林川也回到工位，

从背包里拿出一本笔记本 —— 这是他特意带来记录线索的。他假装翻看，

眼角余光却在观察周围的人：有人时不时抬头看墙上的电子钟，

眼神里藏着按捺不住的焦虑；有人手指无意识地敲击桌面，

节奏与电子钟的秒针跳动重合；还有人对着黑屏的电脑发呆，脸上满是麻木。

仿佛 “18 点后不能工作、22 点前不能离开” 的矛盾规则，

早已成了刻在骨子里的习惯。直到 21 点 50 分，

办公区里的人才开始陆续收拾东西。林川跟着起身，

随着人流缓慢走向大厅 —— 此刻距离合法离开时间只剩十分钟，

大家的脚步比平时快了些，却依旧保持着沉默。走出大厦时，林川特意抬头看了一眼，

此刻天已经完全黑了，大厦的窗户依旧是正常的玻璃，中午看到的肉色墙壁消失得无影无踪，

仿佛那只是他的一场幻觉。可他知道，那不是幻觉，王磊的反应、窗帘后的沉默，

都在印证着那诡异景象的真实性。回到家，林川把自己关在房间里，

拿出那张藏在抽屉里的纸条。“他们在用我们的时间喂养‘它’！22 点后，