伊晔在急诊室走廊的塑料椅上坐了第七个小时，消毒水的气味像一层薄膜，
牢牢贴在她的鼻腔黏膜上。凌晨三点的灯光惨白，把地砖缝里的污垢照得纤毫毕现，
也把她手机屏幕上的诊断报告映得刺眼——“急性淋巴细胞白血病，高危型”。
这行字她看了不下五十遍，每个字都认识，组合在一起却像一道无解的符咒，
将她二十六岁的人生钉在了原地。她是个摄影师，靠拍城市夜景谋生。
前几天在江滩架着相机等蓝调时刻时，突然觉得天旋地转，
镜头里的霓虹全变成了模糊的光斑。她以为是熬夜赶工太疲惫，直到牙龈开始莫名出血，
身上出现星星点点的瘀青，才被朋友硬拽来医院。现在朋友去买咖啡了，
走廊里只剩她和几个同样无眠的家属，
彼此间只有沉默的叹息和心电监护仪规律的“滴滴”声，像在为生命倒计时。“3床家属，
过来一下。”护士的声音打破寂静。伊晔猛地站起身，椅子在地面拖出刺耳的声响。
她跟着护士走进医生办公室，主治医师陈医生推了推眼镜，
将一份治疗方案推到她面前：“先做诱导化疗，缓解后尽快找骨髓配型。但你要知道，
高危型的治愈率……”陈医生顿了顿，语气放缓，“大概在30%左右。”30%。
伊晔的手指攥紧了衣角，布料在掌心揉出褶皱。
她想起自己镜头里的画面：暴雨过后的城市天际线，晨雾中苏醒的老街，
深夜便利店暖黄的灯光……那些她曾以为会一直拍下去的风景，突然变得遥远又脆弱。
“如果找不到配型呢？”她听见自己的声音在发抖。“那就只能靠化疗维持，争取时间。
”陈医生的笔在纸上轻轻敲了敲，“最重要的是，你得相信治疗，相信自己能扛过去。
很多时候，心态比药物更重要。”相信？伊晔走出办公室时，觉得这两个字轻飘飘的，
像风中的蒲公英，抓不住任何实在的东西。她回到走廊，看见朋友提着两杯热咖啡跑过来，
额头上还带着汗：“怎么样？医生说啥了？”伊晔张了张嘴，却没说出话，只接过咖啡，
指尖触到纸杯的温度，才稍微找回一点真实感。住院的第一天，伊晔躺在病床上，
看着天花板上的输液架发呆。同病房的是个叫老周的大叔，五十多岁，也是白血病患者，
已经化疗了三个疗程。老周看见她情绪低落，主动搭话：“姑娘，刚确诊吧？”伊晔点点头。
“我刚知道的时候，比你还惨，把家里存折都交给我老婆了，想着这病肯定治不好。
”老周笑了笑，露出一口不太整齐的牙，“结果你猜怎么着？我孙子出生那天，
我化疗效果特别好，医生说缓解了。现在我就等着配型，想着要抱大孙子呢。
”伊晔看着老周眼里的光，心里动了一下。她想起自己的相机，还放在家里的书桌上，
镜头盖没来得及盖。她掏出手机，翻出相册里的照片，一张一张地看。
那张江滩的蓝调时刻最终还是没拍成，但她拍过更早的晨光——去年冬天，
她五点起床去拍老城的雪，雪落在青瓦上，像撒了一层糖霜，一个扫雪的老奶奶看见她，
还递给她一杯热豆浆。“想拍照了？”老周凑过来看了一眼，“等你好点了，把相机带来，
给我拍张照呗。我还没跟我孙子合过影呢，等我好了，带着照片去看他。”伊晔的鼻子一酸，
点了点头。那天晚上，她第一次主动给家里打了电话，告诉父母自己住院了，
语气尽量轻松：“就是有点贫血，住几天院调理一下，你们别担心。”电话那头，
母亲的声音带着哽咽，却还是强装镇定：“你在那边好好的，我们明天就过去看你。
”挂了电话，伊晔看着窗外的夜空。城市的光污染太严重，看不见星星，
但她想起小时候在乡下，爷爷带着她看星星，说每颗星星都是一个人的灵魂，只要有人记得，
就不会消失。她想，自己不能就这么放弃，她还有没拍够的风景，还有没来得及说的话，
还有等着她回家的人。第一次化疗开始了。药物顺着输液管流进血管，带来一阵刺骨的寒意，
紧接着就是剧烈的恶心。伊晔趴在床边干呕，胃里翻江倒海，连胆汁都快吐出来了。
护士给她递来止吐药，轻声安慰：“忍一忍，过了这阵就好了。很多病人都熬过来了，
你也可以的。”她靠在枕头上，浑身无力，却想起老周说的话。老周化疗的时候比她还严重，
吃什么吐什么，却还是硬逼着自己喝米汤，说“得活着，活着才有希望”。伊晔咬了咬牙，
接过护士递来的温水，小口小口地喝着。她拿出手机，打开备忘录，
开始写“愿望清单”：拍一次雪山日出，给父母拍一套全家福，去看一次极光，还有，
帮老周和他孙子拍一张合影。化疗的副作用越来越明显，她开始掉头发，每天早上醒来，
枕头上都是一把一把的头发。她索性让朋友带了推子来，自己对着镜子把头发全剃光了。
看着镜子里光头的自己，她愣了愣，然后笑了——好像也没那么难看，反而觉得轻松了不少。
她拍了张自拍发给朋友，配文：“新发型，怎么样？是不是很酷？”朋友很快回复：“美！
等你好了，我们去拍一组光头写真，肯定火！”伊晔看着手机屏幕，嘴角忍不住上扬。
她开始在病房里找事情做，把带来的书看完了，就跟老周聊天，
听老周讲他年轻时候的故事；护士忙不过来的时候，她就帮着递东西；同病房来了新病人，
她就分享自己的经验，告诉他们“别害怕，化疗没那么可怕，我们一起扛”。有一天，
她在走廊里看见一个小女孩，大概五六岁的样子，也是白血病患者，戴着一顶粉色的帽子，
手里拿着一支蜡笔，在墙上画画。小女孩看见她，仰起头问：“阿姨，你也没有头发吗？
”伊晔蹲下来，摸了摸自己的头，笑着说：“是啊，阿姨的头发去旅行了，等阿姨好了，
它就回来了。”“那我的头发也会回来吗？”小女孩眨着大眼睛，眼里满是期待。“会的，
肯定会的。”伊晔点点头，“你看，阿姨现在每天都好好吃饭，好好睡觉，
头发很快就会回来的。你也要加油哦。”小女孩开心地笑了，
把手里的蜡笔递给伊晔：“阿姨，我们一起画画吧。我画了好多星星，妈妈说，
星星会保佑我们的。”伊晔接过蜡笔，在墙上画了一个大大的太阳。“你看，有太阳，
就有光，有光就有希望。”她说。日子一天天过去，化疗到了第三个疗程，
伊晔的病情有了好转。骨髓穿刺结果显示，癌细胞数量明显减少，医生说达到了部分缓解。
这个消息让所有人都很开心，父母特意做了她爱吃的红烧肉，带到医院来。伊晔吃着肉，
觉得那是她这辈子吃过最好吃的东西。“医生说，再巩固两个疗程，
就可以开始找骨髓配型了。”母亲一边给她夹菜，一边抹眼泪，“我们都去做了配型，
你爸跟你半相合，医生说可以考虑。”伊晔愣住了，她没想到父母会这么快就做了配型。
“爸，妈，你们……”“傻孩子，你是我们的女儿，我们不帮你谁帮你？
”父亲拍了拍她的肩膀，语气坚定，“你放心，爸身体好着呢，捐点骨髓不算啥。
”伊晔的眼泪再也忍不住，掉在了碗里。她知道，骨髓捐献对捐献者来说也有风险，
父亲年纪不小了，身体也不算特别好。但她看着父母期盼的眼神，知道自己不能拒绝这份爱。
她握紧父母的手，轻声说：“谢谢你们。等我好了，我们一家人去旅行，
我给你们拍好多好多照片。”配型成功的消息传来时，伊晔正在给老周拍照片。
老周的病情也稳定了，正在等合适的配型。伊晔用手机的人像模式，
给老周拍了一张微笑的照片，背景是病房窗外的梧桐树，叶子绿得发亮。“等你孙子来看你，
就把这张照片给他看，告诉他爷爷很坚强。”伊晔说。“好，好。”老周看着照片，
笑得合不拢嘴，“等你手术成功了，我请你喝酒。”手术定在一个周一的早上。进手术室前，
伊晔跟父母、朋友、老周还有那个小女孩都拥抱了一下。
小女孩把她画的星星送给了她：“阿姨，带着星星去手术，星星会保佑你的。
”伊晔把画小心地放进兜里，走进了手术室。麻醉剂渐渐生效，她闭上眼睛，
脑海里浮现出自己拍过的那些画面：雪山日出时金色的光芒，老城里飘着的炊烟，
深夜便利店暖黄的灯光，还有小女孩手里的蜡笔和老周的笑容。她想，
这些都是她要活下去的理由，都是她相信的力量。手术进行了八个小时。
当伊晔再次睁开眼睛时，看见父母守在床边，眼里满是血丝，却带着欣慰的笑容。
“手术很成功。”陈医生走过来，拍了拍她的肩膀，“你很坚强，恢复得比预期还好。
”伊晔想说话，却发不出声音，只能眨了眨眼，眼泪顺着眼角流了下来。她知道，
自己跨过了最艰难的一道坎。术后恢复的日子依旧不容易，排异反应让她浑身发痒，
食欲不振，但她一直坚持着。她每天都会看小女孩送给她的星星画，会跟老周视频聊天，
听老周说病房里的新鲜事。朋友也经常来看她，给她带最新的摄影杂志，跟她聊外面的风景。
三个月后，伊晔出院了。那天阳光很好，她戴着一顶帽子，走出医院大门，深吸了一口气。
空气里有花香，有鸟鸣，还有生活的气息。她抬头看了看天，虽然看不见星星，但她知道，
那些星星一直在天上，在她心里，在所有相信她的人眼里。她回家后的第一件事，
就是去拿她的相机。相机放在书桌上，落了一层薄薄的灰尘。她小心翼翼地擦干净，
装上电池，按下快门，镜头里的画面清晰地呈现在显示屏上——窗外的阳光洒在阳台上，
母亲种的绿萝长得很茂盛。她拿着相机，走出家门。小区里的孩子们在玩耍，老人们在散步，
一切都那么生机勃勃。她举起相机，按下快门，拍下了第一张照片。照片里，
一个小女孩正在追蝴蝶，笑容灿烂，像极了病房里那个送她星星画的孩子。从那以后，
伊晔又开始拍照片了。她拍了雪山日出，金色的阳光洒在雪山上，
像披了一层铠甲；她拍了父母的全家福，父母坐在沙发上，
笑容温暖；她拍了老周和他孙子的合影，老周抱着孙子，
眼里满是宠溺；她还拍了那个小女孩，小女孩的头发长出来了，扎着两个小辫子，
正在画太阳。她把这些照片整理成了一本相册，取名叫《信火》。
她在相册的扉页上写道：“所谓相信，不是相信奇迹会发生，而是相信即使身处黑暗，
也能自己点亮一盏灯；不是相信命运会眷顾，而是相信即使遭遇不幸，也能靠着爱和勇气，
一步步走向光明。这盏灯，这份勇气，就是相信的力量。”后来，伊晔举办了一次摄影展，
展出的都是她生病期间和康复后拍的照片。很多人来看展览，有人被照片里的风景打动，
有人被照片里的故事感动。有一个观众在留言本上写道：“看了你的照片，
我知道了什么是相信的力量。谢谢你，让我也有了面对困难的勇气。”伊晔看着留言本，
笑了。她知道，自己不仅战胜了病魔，还把这份相信的力量传递给了更多的人。
她想起陈医生说的话，想起老周的笑容，想起父母的爱，想起小女孩的星星画。她知道，
这些都是她生命里的光，是支撑她走下去的力量。那天晚上，伊晔站在江滩上，架起相机，
等着蓝调时刻。晚风拂过她的脸颊，带着江水的气息。她看着远处的天际线，
从蓝色慢慢变成紫色，最后变成黑色，城市的灯光一盏盏亮起，像星星落在了人间。
她按下快门，拍下了那张她曾经错过的蓝调时刻。照片里，江面上波光粼粼，
