车轮碾过坑洼的土路，颠簸着将窗外熟悉的景致一点点揉碎。
周铁握紧方向盘，指关节因用力而微微发白。
十年了，通往渔村的这条老路依旧没能修葺平整，仿佛时间在这里打了个盹，醒来后只懒洋洋地翻了个身。
村口那棵老槐树还在，只是比记忆里更显虬髯苍老。
树下不再有聚集闲谈的村民，只有几条瘦骨嶙峋的土狗，有气无力地趴在地上，听到车声，也只是懒懒地抬了抬眼皮。
空气中弥漫着一股挥之不去的、混合了水腥与腐朽的气息，那不是他记忆中充满活力的渔港味道，更像是一潭死水在夏日里闷蒸出的叹息。
他把车停在老屋前那方小小的院坝上。
木制的老屋比他想象中更破败了些，墙板上的漆色早己被风雨剥蚀殆尽，露出灰黑的木纹，像老人脸上的斑。
院门“吱呀”一声被从里面推开，一个穿着素净布衣的身影探了出来。
“哥！”
周婷脸上绽开惊喜的笑容，小跑着迎了上来。
她比视频里看起来要清瘦些，眉眼间那份温顺怯弱却丝毫未变，只是眼底深处，似乎藏着一丝不易察觉的疲惫，或者说，是某种飘忽不定的东西。
“小婷。”
周铁下车，拍了拍身上的尘土，脸上露出一个还算温和的笑容。
他伸手想去揉妹妹的头发，像小时候那样，却发现她下意识地微微偏头，避开了。
一瞬间的尴尬。
周婷立刻挽住他的胳膊，语气轻快地说：“快进屋，路上累坏了吧？
我给你烧了热水。”
周铁没说什么，任由她拉着。
他的目光越过妹妹的肩头，落在院子里。
角落里堆放着一些渔网，但都干瘪地卷着，不见修补的痕迹。
一只破旧的木船底朝天搁在墙边，船底裂开一道狰狞的口子，也无人理会。
整个院子，乃至整个村庄，都透着一股了无生气的沉寂。
“村子……怎么好像没什么人？”
他一边从后备箱拎出行李，一边状似随意地问。
周婷脸上的笑容淡了些，声音也低了下去：“能出去的，都出去打工了。
留下些老弱妇孺，守着这几条河……可现在，河里也没什么活计了。”
她接过周铁手中的一个背包，引着他往屋里走。
堂屋里，父亲的黑白遗照挂在正中央，照片上的男人眉头紧锁，一如生前。
周铁默默上了一炷香，心头有些发堵。
十年前，他就是因为受不了父亲那套“靠水吃水，敬神守法”的老论调，才毅然离家，去城里学兽医，想过一种更“明白”的生活。
如今归来，父子己是天人永隔。
“爸走的时候，没受什么罪。”
周婷轻声说，“就是一首念叨着你，说你不该走……”周铁沉默地点了点头。
他知道父亲的心结，也知道自己当年的决绝。
这次回来，除了安顿妹妹，内心深处，或许也存着一份弥补的念头——用他学到的科学知识，帮这个日渐凋敝的渔村，找到一条新的生路。
“对了，麻叔知道你今儿回来，刚还来过，说晚点再来看你。”
周婷一边给他倒水，一边说。
“麻叔？”
周铁眼前浮现出一个总是笑眯眯的、脸庞黝黑发亮的长者形象。
他是父亲的老友，也是村里最德高望重的老人，懂些老规矩，会看天气，过去村里大小红白事，都少不了他主持。
“嗯，爸走了以后，多亏麻叔照应着。”
周婷的语气里带着感激，“村里现在……好多事也都指望着他。”
正说着，院外传来一个洪亮而熟悉的声音：“小铁回来了？
让我瞧瞧，咱们的大学生变成啥样了！”
人随声到，麻叔高大的身影出现在门口。
他依旧是那张饱经风霜的黑红脸膛，皱纹像刀刻的一般深，但一双眼睛却亮得惊人，透着庄稼人少有的精明。
他穿着一件洗得发白的蓝色布褂，手里提着一条用草绳串着的、约莫两斤重的草鱼。
“麻叔。”
周铁站起身，礼貌地招呼。
“好，好！
回来了就好！”
麻叔大步上前，用力拍了拍周铁的肩膀，上下打量着，“壮实了！
也更有派头了！
像你爹年轻的时候！”
他嗓门很大，震得堂屋似乎都有回响。
他把手里的鱼递给周婷：“婷丫头，拿去收拾了，晚上给你哥接风。”
周婷接过鱼，却微微蹙了下眉，低声道：“麻叔，这河里的鱼……现在少了，您还……诶！
接风宴，怎么能没鱼？”
麻叔大手一摆，打断了周婷的话，随即又看向周铁，脸上的笑容收敛了些，叹了口气，“小铁啊，你回来得正好。
咱们这村子，如今……唉，遇上难处了。”
周铁请他坐下，问道：“我刚进村就感觉不对劲，路上也没见着几条船。
是鱼汛出了问题？”
“鱼汛？”
麻叔苦笑一声，摇了摇头，眼里那点亮光也黯淡了下去，“哪还有什么鱼汛哟。
快三个月了，这河里……快绝户了。”
“绝户？”
周铁眉头紧锁。
这片水域他从小熟悉，虽然资源不比往年，但绝不至于到无鱼可捕的地步。
“是水质污染？
还是上游建了坝？”
“都查过喽。”
麻叔掏出旱烟袋，慢悠悠地点上，辛辣的烟雾在空气中弥漫开来，“县里也来过人，测了水，说没啥大问题。
上游那坝，离得远，影响不大。
可这鱼，就是没了影。
邪门得很哪！”
他嘬了一口烟，眯着眼睛看向周铁：“你爹要在就好了，他懂……有些事儿，说不清。”
周铁心里有些不以为然。
在他看来，任何事情都有其科学原因，找不到，只是技术或者调查方向的问题。
但他没有反驳，只是说：“我这次回来，就不走了。
也许能用我学的专业，帮村里看看。”
“好啊！”
麻叔眼睛一亮，又用力拍了下周铁的肩膀，“你是兽医，跟鱼啊水啊的，也算半个同行！
有你在，咱们说不定真能找到法子！”
他又坐了一会儿，问了问周铁在城里的情况，说了些村里的闲话，便起身告辞，临走前又叮嘱周婷：“好好陪你哥，村里的事，有麻叔呢。”
送走麻叔，周铁回到屋里，发现周婷还站在桌边，看着那条草鱼发愣。
那鱼鳞片暗淡，鱼鳃张合微弱，看起来并不鲜活。
“小婷？”
周铁唤了一声。
周婷像是被惊醒，猛地回过神，有些慌乱地拎起鱼：“啊，哥，我去收拾鱼。”
看着她匆匆走向厨房的背影，周铁心里的那点异样感又浮了上来。
妹妹似乎对这条鱼，或者说，对“鱼”本身，有种奇怪的关注。
傍晚，周铁决定在村里转转。
夕阳将天边染成一片凄艳的橘红，映在毫无波澜的河面上，却反射不出多少光亮，河水像一块沉黯的、失去了生命的巨大铁板。
码头上，十几条渔船静静地泊在那里，随着微弱的波浪轻轻晃动，船身布满污渍，缆绳松弛地垂在水里，了无生气。
空气中那股水腥腐败味更加浓重了。
几个皮肤黝黑、满脸褶子的老渔民蹲在码头边，默默地抽着烟，眼神空洞地望着死寂的河面。
看到周铁过来，他们也只是抬了抬眼，算是打过招呼。
“王伯，李叔。”
周铁走过去，散了一圈烟，“情况这么糟？”
被称作王伯的老汉接过烟，别在耳朵上，重重地叹了口气：“糟透了，小铁。
几十年没见过了。
撒网下去，捞上来的全是水草，偶尔有几条猫都不吃的杂鱼。
邪门，真他娘的邪门！”
“就没想想别的办法？”
周铁问。
“办法？
能想的都想了！”
李叔接口道，声音沙哑，“换渔网，换地方，连拜龙王都拜过了，屁用没有！
麻叔说……”他说到这里，顿了顿，看了一眼周围，压低了声音，“麻叔说，怕是惹了河神，不高兴了。”
周铁的嘴角几不可察地撇了一下。
河神？
他宁愿相信是某种尚未检测出的水体病原体。
“我明天去河边取点水样，再看看。”
周铁说道，“总会有原因的。”
老人们没再说话，只是用那种混合着期盼与怀疑的复杂眼神看着他。
那眼神让周铁感到一丝压力，也让他更加坚定了要找出“真正原因”的决心。
他在码头上又站了一会儿，看着夕阳彻底沉入远山，暮色像一块巨大的幕布，缓缓笼罩下来，将村庄、河流和所有的希望一并吞噬。
河边开始升起淡淡的、如有实质的雾气，缭绕在废弃的船只和枯槁的芦苇丛间，平添了几分阴森。
转身往回走时，他的目光无意中扫过河岸远处一个凸起的小土坡。
那里，立着几块模糊的、人形的黑影，似乎是些石雕，在暮色与雾气中若隐若现。
他记得那里，那是村里的老祭坛，小时候被严格禁止靠近的地方。
此刻，祭坛的方向，仿佛有一种无形的、冰冷的视线，正穿透暮霭，静静地注视着他，注视着整个村庄。
周铁加快了脚步。
回到老屋，周婷己经做好了饭。
简单的几个家常菜，中间摆着那盘红烧草鱼。
鱼肉吃起来有些柴，带着一股淡淡的、难以言喻的土腥味，并不鲜美。
“这鱼……”周铁夹了一筷子，细细品味着那股异常的味道。
“可能是离水久了吧。”
周婷连忙说，眼神有些闪烁，低头扒着碗里的饭，“哥，你快尝尝别的菜。”
周铁不再追问，但心里的疑云更重了。
渔荒、村民的绝望、麻叔语焉不详的“邪门”、妹妹异常的举止、还有这味道古怪的鱼……这一切，都透着一股不正常。
晚饭后，周婷在厨房收拾。
周铁想找点茶叶泡水，便去翻找橱柜。
在一个不常用的角落里，他的手碰到了一个硬硬的、用布包裹着的东西。
他好奇地拿出来，打开包裹的旧布。
里面是一本纸张泛黄、边缘卷曲的笔记本，封面上用毛笔写着《水产疫病防治手札》。
是父亲的字迹。
周铁心中一动，父亲年轻时也曾是村里有文化的，喜欢记录些东西。
他翻开笔记本，前面大部分内容都是关于常见鱼病的识别和土法治疗，笔迹工整。
但翻到后面几页，字迹开始变得潦草、急促，仿佛记录者在极度焦虑或恐惧的状态下书写。
有一页上，凌乱地写着：“……无效，所有药方均无效……非病，非毒……观测，群体性回避行为……似有驱离……为何？”
另一页上，更是用红笔重重地划下了几个字：“非天灾，乃……”后面的字迹被一大团墨迹污损，完全无法辨认。
但在那团墨迹旁边，父亲用力之猛，几乎划破了纸页，写下了两个扭曲的字——“人祸？”
周铁的心猛地一沉。
父亲早在多年前，就察觉到了异常？
而且怀疑是人为？
他合上笔记本，目光投向窗外浓得化不开的夜色。
河边的雾气似乎更重了，缓缓向着村庄弥漫过来。
就在这时，他隐约听到隔壁妹妹房间里，传来一阵极轻微的、窸窸窣窣的声响，像是布料摩擦的声音，持续了很久。
她在做什么？
周铁屏住呼吸，轻轻走到房门边，侧耳倾听。
那细微的声响还在继续，间或夹杂着一声极轻的、仿佛满足般的叹息。
他没有敲门，也没有出声询问。
一种莫名的首觉阻止了他。
他只是静静地站在门外的阴影里，感觉一股寒意，正顺着脊背，慢慢爬了上来。
父亲笔记本上那团污损的墨迹和那两个触目惊心的字，与眼前这扇门后隐秘的声响交织在一起，构成一个巨大的、沉甸甸的问号，压在他的心头。
这次归乡，恐怕远比他想象的要复杂得多。
而这片生他养他的土地，水下隐藏的秘密，似乎才刚刚露出冰山一角。
周铁握紧方向盘，指关节因用力而微微发白。
十年了，通往渔村的这条老路依旧没能修葺平整，仿佛时间在这里打了个盹，醒来后只懒洋洋地翻了个身。
村口那棵老槐树还在，只是比记忆里更显虬髯苍老。
树下不再有聚集闲谈的村民，只有几条瘦骨嶙峋的土狗，有气无力地趴在地上，听到车声，也只是懒懒地抬了抬眼皮。
空气中弥漫着一股挥之不去的、混合了水腥与腐朽的气息，那不是他记忆中充满活力的渔港味道，更像是一潭死水在夏日里闷蒸出的叹息。
他把车停在老屋前那方小小的院坝上。
木制的老屋比他想象中更破败了些，墙板上的漆色早己被风雨剥蚀殆尽，露出灰黑的木纹，像老人脸上的斑。
院门“吱呀”一声被从里面推开，一个穿着素净布衣的身影探了出来。
“哥！”
周婷脸上绽开惊喜的笑容，小跑着迎了上来。
她比视频里看起来要清瘦些，眉眼间那份温顺怯弱却丝毫未变，只是眼底深处，似乎藏着一丝不易察觉的疲惫，或者说，是某种飘忽不定的东西。
“小婷。”
周铁下车，拍了拍身上的尘土，脸上露出一个还算温和的笑容。
他伸手想去揉妹妹的头发，像小时候那样，却发现她下意识地微微偏头，避开了。
一瞬间的尴尬。
周婷立刻挽住他的胳膊，语气轻快地说：“快进屋，路上累坏了吧？
我给你烧了热水。”
周铁没说什么，任由她拉着。
他的目光越过妹妹的肩头，落在院子里。
角落里堆放着一些渔网，但都干瘪地卷着，不见修补的痕迹。
一只破旧的木船底朝天搁在墙边，船底裂开一道狰狞的口子，也无人理会。
整个院子，乃至整个村庄，都透着一股了无生气的沉寂。
“村子……怎么好像没什么人？”
他一边从后备箱拎出行李，一边状似随意地问。
周婷脸上的笑容淡了些，声音也低了下去：“能出去的，都出去打工了。
留下些老弱妇孺，守着这几条河……可现在，河里也没什么活计了。”
她接过周铁手中的一个背包，引着他往屋里走。
堂屋里，父亲的黑白遗照挂在正中央，照片上的男人眉头紧锁，一如生前。
周铁默默上了一炷香，心头有些发堵。
十年前，他就是因为受不了父亲那套“靠水吃水，敬神守法”的老论调，才毅然离家，去城里学兽医，想过一种更“明白”的生活。
如今归来，父子己是天人永隔。
“爸走的时候，没受什么罪。”
周婷轻声说，“就是一首念叨着你，说你不该走……”周铁沉默地点了点头。
他知道父亲的心结，也知道自己当年的决绝。
这次回来，除了安顿妹妹，内心深处，或许也存着一份弥补的念头——用他学到的科学知识，帮这个日渐凋敝的渔村，找到一条新的生路。
“对了，麻叔知道你今儿回来，刚还来过，说晚点再来看你。”
周婷一边给他倒水，一边说。
“麻叔？”
周铁眼前浮现出一个总是笑眯眯的、脸庞黝黑发亮的长者形象。
他是父亲的老友，也是村里最德高望重的老人，懂些老规矩，会看天气，过去村里大小红白事，都少不了他主持。
“嗯，爸走了以后，多亏麻叔照应着。”
周婷的语气里带着感激，“村里现在……好多事也都指望着他。”
正说着，院外传来一个洪亮而熟悉的声音：“小铁回来了？
让我瞧瞧，咱们的大学生变成啥样了！”
人随声到，麻叔高大的身影出现在门口。
他依旧是那张饱经风霜的黑红脸膛，皱纹像刀刻的一般深，但一双眼睛却亮得惊人，透着庄稼人少有的精明。
他穿着一件洗得发白的蓝色布褂，手里提着一条用草绳串着的、约莫两斤重的草鱼。
“麻叔。”
周铁站起身，礼貌地招呼。
“好，好！
回来了就好！”
麻叔大步上前，用力拍了拍周铁的肩膀，上下打量着，“壮实了！
也更有派头了！
像你爹年轻的时候！”
他嗓门很大，震得堂屋似乎都有回响。
他把手里的鱼递给周婷：“婷丫头，拿去收拾了，晚上给你哥接风。”
周婷接过鱼，却微微蹙了下眉，低声道：“麻叔，这河里的鱼……现在少了，您还……诶！
接风宴，怎么能没鱼？”
麻叔大手一摆，打断了周婷的话，随即又看向周铁，脸上的笑容收敛了些，叹了口气，“小铁啊，你回来得正好。
咱们这村子，如今……唉，遇上难处了。”
周铁请他坐下，问道：“我刚进村就感觉不对劲，路上也没见着几条船。
是鱼汛出了问题？”
“鱼汛？”
麻叔苦笑一声，摇了摇头，眼里那点亮光也黯淡了下去，“哪还有什么鱼汛哟。
快三个月了，这河里……快绝户了。”
“绝户？”
周铁眉头紧锁。
这片水域他从小熟悉，虽然资源不比往年，但绝不至于到无鱼可捕的地步。
“是水质污染？
还是上游建了坝？”
“都查过喽。”
麻叔掏出旱烟袋，慢悠悠地点上，辛辣的烟雾在空气中弥漫开来，“县里也来过人，测了水，说没啥大问题。
上游那坝，离得远，影响不大。
可这鱼，就是没了影。
邪门得很哪！”
他嘬了一口烟，眯着眼睛看向周铁：“你爹要在就好了，他懂……有些事儿，说不清。”
周铁心里有些不以为然。
在他看来，任何事情都有其科学原因，找不到，只是技术或者调查方向的问题。
但他没有反驳，只是说：“我这次回来，就不走了。
也许能用我学的专业，帮村里看看。”
“好啊！”
麻叔眼睛一亮，又用力拍了下周铁的肩膀，“你是兽医，跟鱼啊水啊的，也算半个同行！
有你在，咱们说不定真能找到法子！”
他又坐了一会儿，问了问周铁在城里的情况，说了些村里的闲话，便起身告辞，临走前又叮嘱周婷：“好好陪你哥，村里的事，有麻叔呢。”
送走麻叔，周铁回到屋里，发现周婷还站在桌边，看着那条草鱼发愣。
那鱼鳞片暗淡，鱼鳃张合微弱，看起来并不鲜活。
“小婷？”
周铁唤了一声。
周婷像是被惊醒，猛地回过神，有些慌乱地拎起鱼：“啊，哥，我去收拾鱼。”
看着她匆匆走向厨房的背影，周铁心里的那点异样感又浮了上来。
妹妹似乎对这条鱼，或者说，对“鱼”本身，有种奇怪的关注。
傍晚，周铁决定在村里转转。
夕阳将天边染成一片凄艳的橘红，映在毫无波澜的河面上，却反射不出多少光亮，河水像一块沉黯的、失去了生命的巨大铁板。
码头上，十几条渔船静静地泊在那里，随着微弱的波浪轻轻晃动，船身布满污渍，缆绳松弛地垂在水里，了无生气。
空气中那股水腥腐败味更加浓重了。
几个皮肤黝黑、满脸褶子的老渔民蹲在码头边，默默地抽着烟，眼神空洞地望着死寂的河面。
看到周铁过来，他们也只是抬了抬眼，算是打过招呼。
“王伯，李叔。”
周铁走过去，散了一圈烟，“情况这么糟？”
被称作王伯的老汉接过烟，别在耳朵上，重重地叹了口气：“糟透了，小铁。
几十年没见过了。
撒网下去，捞上来的全是水草，偶尔有几条猫都不吃的杂鱼。
邪门，真他娘的邪门！”
“就没想想别的办法？”
周铁问。
“办法？
能想的都想了！”
李叔接口道，声音沙哑，“换渔网，换地方，连拜龙王都拜过了，屁用没有！
麻叔说……”他说到这里，顿了顿，看了一眼周围，压低了声音，“麻叔说，怕是惹了河神，不高兴了。”
周铁的嘴角几不可察地撇了一下。
河神？
他宁愿相信是某种尚未检测出的水体病原体。
“我明天去河边取点水样，再看看。”
周铁说道，“总会有原因的。”
老人们没再说话，只是用那种混合着期盼与怀疑的复杂眼神看着他。
那眼神让周铁感到一丝压力，也让他更加坚定了要找出“真正原因”的决心。
他在码头上又站了一会儿，看着夕阳彻底沉入远山，暮色像一块巨大的幕布，缓缓笼罩下来，将村庄、河流和所有的希望一并吞噬。
河边开始升起淡淡的、如有实质的雾气，缭绕在废弃的船只和枯槁的芦苇丛间，平添了几分阴森。
转身往回走时，他的目光无意中扫过河岸远处一个凸起的小土坡。
那里，立着几块模糊的、人形的黑影，似乎是些石雕，在暮色与雾气中若隐若现。
他记得那里，那是村里的老祭坛，小时候被严格禁止靠近的地方。
此刻，祭坛的方向，仿佛有一种无形的、冰冷的视线，正穿透暮霭，静静地注视着他，注视着整个村庄。
周铁加快了脚步。
回到老屋，周婷己经做好了饭。
简单的几个家常菜，中间摆着那盘红烧草鱼。
鱼肉吃起来有些柴，带着一股淡淡的、难以言喻的土腥味，并不鲜美。
“这鱼……”周铁夹了一筷子，细细品味着那股异常的味道。
“可能是离水久了吧。”
周婷连忙说，眼神有些闪烁，低头扒着碗里的饭，“哥，你快尝尝别的菜。”
周铁不再追问，但心里的疑云更重了。
渔荒、村民的绝望、麻叔语焉不详的“邪门”、妹妹异常的举止、还有这味道古怪的鱼……这一切，都透着一股不正常。
晚饭后，周婷在厨房收拾。
周铁想找点茶叶泡水，便去翻找橱柜。
在一个不常用的角落里，他的手碰到了一个硬硬的、用布包裹着的东西。
他好奇地拿出来，打开包裹的旧布。
里面是一本纸张泛黄、边缘卷曲的笔记本，封面上用毛笔写着《水产疫病防治手札》。
是父亲的字迹。
周铁心中一动，父亲年轻时也曾是村里有文化的，喜欢记录些东西。
他翻开笔记本，前面大部分内容都是关于常见鱼病的识别和土法治疗，笔迹工整。
但翻到后面几页，字迹开始变得潦草、急促，仿佛记录者在极度焦虑或恐惧的状态下书写。
有一页上，凌乱地写着：“……无效，所有药方均无效……非病，非毒……观测，群体性回避行为……似有驱离……为何？”
另一页上，更是用红笔重重地划下了几个字：“非天灾，乃……”后面的字迹被一大团墨迹污损，完全无法辨认。
但在那团墨迹旁边，父亲用力之猛，几乎划破了纸页，写下了两个扭曲的字——“人祸？”
周铁的心猛地一沉。
父亲早在多年前，就察觉到了异常？
而且怀疑是人为？
他合上笔记本，目光投向窗外浓得化不开的夜色。
河边的雾气似乎更重了，缓缓向着村庄弥漫过来。
就在这时，他隐约听到隔壁妹妹房间里，传来一阵极轻微的、窸窸窣窣的声响，像是布料摩擦的声音，持续了很久。
她在做什么？
周铁屏住呼吸，轻轻走到房门边，侧耳倾听。
那细微的声响还在继续，间或夹杂着一声极轻的、仿佛满足般的叹息。
他没有敲门，也没有出声询问。
一种莫名的首觉阻止了他。
他只是静静地站在门外的阴影里，感觉一股寒意，正顺着脊背，慢慢爬了上来。
父亲笔记本上那团污损的墨迹和那两个触目惊心的字，与眼前这扇门后隐秘的声响交织在一起，构成一个巨大的、沉甸甸的问号，压在他的心头。
这次归乡，恐怕远比他想象的要复杂得多。
而这片生他养他的土地，水下隐藏的秘密，似乎才刚刚露出冰山一角。
相关推荐
