东北民俗故事锦集有哪些

车轮碾过坑洼的土路，颠簸着将窗外熟悉的景致一点点揉碎。

周铁握紧方向盘，指关节因用力而微微发白。

十年了，通往渔村的这条老路依旧没能修葺平整，仿佛时间在这里打了个盹，醒来后只懒洋洋地翻了个身。

村口那棵老槐树还在，只是比记忆里更显虬髯苍老。

树下不再有聚集闲谈的村民，只有几条瘦骨嶙峋的土狗，有气无力地趴在地上，听到车声，也只是懒懒地抬了抬眼皮。

空气中弥漫着一股挥之不去的、混合了水腥与腐朽的气息，那不是他记忆中充满活力的渔港味道，更像是一潭死水在夏日里闷蒸出的叹息。

他把车停在老屋前那方小小的院坝上。

木制的老屋比他想象中更破败了些，墙板上的漆色早己被风雨剥蚀殆尽，露出灰黑的木纹，像老人脸上的斑。

院门“吱呀”一声被从里面推开，一个穿着素净布衣的身影探了出来。

“哥！”

周婷脸上绽开惊喜的笑容，小跑着迎了上来。

她比视频里看起来要清瘦些，眉眼间那份温顺怯弱却丝毫未变，只是眼底深处，似乎藏着一丝不易察觉的疲惫，或者说，是某种飘忽不定的东西。

“小婷。”

周铁下车，拍了拍身上的尘土，脸上露出一个还算温和的笑容。

他伸手想去揉妹妹的头发，像小时候那样，却发现她下意识地微微偏头，避开了。

一瞬间的尴尬。

周婷立刻挽住他的胳膊，语气轻快地说：“快进屋，路上累坏了吧？

我给你烧了热水。”

周铁没说什么，任由她拉着。

他的目光越过妹妹的肩头，落在院子里。

角落里堆放着一些渔网，但都干瘪地卷着，不见修补的痕迹。

一只破旧的木船底朝天搁在墙边，船底裂开一道狰狞的口子，也无人理会。

整个院子，乃至整个村庄，都透着一股了无生气的沉寂。

“村子……怎么好像没什么人？”

他一边从后备箱拎出行李，一边状似随意地问。

周婷脸上的笑容淡了些，声音也低了下去：“能出去的，都出去打工了。

留下些老弱妇孺，守着这几条河……可现在，河里也没什么活计了。”

她接过周铁手中的一个背包，引着他往屋里走。

堂屋里，父亲的黑白遗照挂在正中央，照片上的男人眉头紧锁，一如生前。

周铁默默上了一炷香，心头有些发堵。

十年前，他就是因为受不了父亲那套“靠水吃水，敬神守法”的老论调，才毅然离家，去城里学兽医，想过一种更“明白”的生活。

如今归来，父子己是天人永隔。

“爸走的时候，没受什么罪。”

周婷轻声说，“就是一首念叨着你，说你不该走……”周铁沉默地点了点头。

他知道父亲的心结，也知道自己当年的决绝。

这次回来，除了安顿妹妹，内心深处，或许也存着一份弥补的念头——用他学到的科学知识，帮这个日渐凋敝的渔村，找到一条新的生路。

“对了，麻叔知道你今儿回来，刚还来过，说晚点再来看你。”

周婷一边给他倒水，一边说。

“麻叔？”

周铁眼前浮现出一个总是笑眯眯的、脸庞黝黑发亮的长者形象。

他是父亲的老友，也是村里最德高望重的老人，懂些老规矩，会看天气，过去村里大小红白事，都少不了他主持。

“嗯，爸走了以后，多亏麻叔照应着。”

周婷的语气里带着感激，“村里现在……好多事也都指望着他。”

正说着，院外传来一个洪亮而熟悉的声音：“小铁回来了？

让我瞧瞧，咱们的大学生变成啥样了！”

人随声到，麻叔高大的身影出现在门口。

他依旧是那张饱经风霜的黑红脸膛，皱纹像刀刻的一般深，但一双眼睛却亮得惊人，透着庄稼人少有的精明。

他穿着一件洗得发白的蓝色布褂，手里提着一条用草绳串着的、约莫两斤重的草鱼。

“麻叔。”

周铁站起身，礼貌地招呼。

“好，好！

回来了就好！”

麻叔大步上前，用力拍了拍周铁的肩膀，上下打量着，“壮实了！

也更有派头了！

像你爹年轻的时候！”

他嗓门很大，震得堂屋似乎都有回响。

他把手里的鱼递给周婷：“婷丫头，拿去收拾了，晚上给你哥接风。”

周婷接过鱼，却微微蹙了下眉，低声道：“麻叔，这河里的鱼……现在少了，您还……诶！

接风宴，怎么能没鱼？”

麻叔大手一摆，打断了周婷的话，随即又看向周铁，脸上的笑容收敛了些，叹了口气，“小铁啊，你回来得正好。

咱们这村子，如今……唉，遇上难处了。”

周铁请他坐下，问道：“我刚进村就感觉不对劲，路上也没见着几条船。

是鱼汛出了问题？”

“鱼汛？”

麻叔苦笑一声，摇了摇头，眼里那点亮光也黯淡了下去，“哪还有什么鱼汛哟。

快三个月了，这河里……快绝户了。”

“绝户？”

周铁眉头紧锁。

这片水域他从小熟悉，虽然资源不比往年，但绝不至于到无鱼可捕的地步。

“是水质污染？

还是上游建了坝？”

“都查过喽。”

麻叔掏出旱烟袋，慢悠悠地点上，辛辣的烟雾在空气中弥漫开来，“县里也来过人，测了水，说没啥大问题。

上游那坝，离得远，影响不大。

可这鱼，就是没了影。

邪门得很哪！”

他嘬了一口烟，眯着眼睛看向周铁：“你爹要在就好了，他懂……有些事儿，说不清。”

周铁心里有些不以为然。

在他看来，任何事情都有其科学原因，找不到，只是技术或者调查方向的问题。

但他没有反驳，只是说：“我这次回来，就不走了。

也许能用我学的专业，帮村里看看。”

“好啊！”

麻叔眼睛一亮，又用力拍了下周铁的肩膀，“你是兽医，跟鱼啊水啊的，也算半个同行！

有你在，咱们说不定真能找到法子！”

他又坐了一会儿，问了问周铁在城里的情况，说了些村里的闲话，便起身告辞，临走前又叮嘱周婷：“好好陪你哥，村里的事，有麻叔呢。”

送走麻叔，周铁回到屋里，发现周婷还站在桌边，看着那条草鱼发愣。

那鱼鳞片暗淡，鱼鳃张合微弱，看起来并不鲜活。

“小婷？”

周铁唤了一声。

周婷像是被惊醒，猛地回过神，有些慌乱地拎起鱼：“啊，哥，我去收拾鱼。”

看着她匆匆走向厨房的背影，周铁心里的那点异样感又浮了上来。

妹妹似乎对这条鱼，或者说，对“鱼”本身，有种奇怪的关注。

傍晚，周铁决定在村里转转。

夕阳将天边染成一片凄艳的橘红，映在毫无波澜的河面上，却反射不出多少光亮，河水像一块沉黯的、失去了生命的巨大铁板。

码头上，十几条渔船静静地泊在那里，随着微弱的波浪轻轻晃动，船身布满污渍，缆绳松弛地垂在水里，了无生气。

空气中那股水腥腐败味更加浓重了。

几个皮肤黝黑、满脸褶子的老渔民蹲在码头边，默默地抽着烟，眼神空洞地望着死寂的河面。

看到周铁过来，他们也只是抬了抬眼，算是打过招呼。

“王伯，李叔。”

周铁走过去，散了一圈烟，“情况这么糟？”

被称作王伯的老汉接过烟，别在耳朵上，重重地叹了口气：“糟透了，小铁。

几十年没见过了。

撒网下去，捞上来的全是水草，偶尔有几条猫都不吃的杂鱼。

邪门，真他娘的邪门！”

“就没想想别的办法？”

周铁问。

“办法？

能想的都想了！”

李叔接口道，声音沙哑，“换渔网，换地方，连拜龙王都拜过了，屁用没有！

麻叔说……”他说到这里，顿了顿，看了一眼周围，压低了声音，“麻叔说，怕是惹了河神，不高兴了。”

周铁的嘴角几不可察地撇了一下。

河神？

他宁愿相信是某种尚未检测出的水体病原体。

“我明天去河边取点水样，再看看。”

周铁说道，“总会有原因的。”

老人们没再说话，只是用那种混合着期盼与怀疑的复杂眼神看着他。

那眼神让周铁感到一丝压力，也让他更加坚定了要找出“真正原因”的决心。

他在码头上又站了一会儿，看着夕阳彻底沉入远山，暮色像一块巨大的幕布，缓缓笼罩下来，将村庄、河流和所有的希望一并吞噬。

河边开始升起淡淡的、如有实质的雾气，缭绕在废弃的船只和枯槁的芦苇丛间，平添了几分阴森。

转身往回走时，他的目光无意中扫过河岸远处一个凸起的小土坡。

那里，立着几块模糊的、人形的黑影，似乎是些石雕，在暮色与雾气中若隐若现。

他记得那里，那是村里的老祭坛，小时候被严格禁止靠近的地方。

此刻，祭坛的方向，仿佛有一种无形的、冰冷的视线，正穿透暮霭，静静地注视着他，注视着整个村庄。

周铁加快了脚步。

回到老屋，周婷己经做好了饭。

简单的几个家常菜，中间摆着那盘红烧草鱼。

鱼肉吃起来有些柴，带着一股淡淡的、难以言喻的土腥味，并不鲜美。

“这鱼……”周铁夹了一筷子，细细品味着那股异常的味道。

“可能是离水久了吧。”

周婷连忙说，眼神有些闪烁，低头扒着碗里的饭，“哥，你快尝尝别的菜。”

周铁不再追问，但心里的疑云更重了。

渔荒、村民的绝望、麻叔语焉不详的“邪门”、妹妹异常的举止、还有这味道古怪的鱼……这一切，都透着一股不正常。

晚饭后，周婷在厨房收拾。

周铁想找点茶叶泡水，便去翻找橱柜。

在一个不常用的角落里，他的手碰到了一个硬硬的、用布包裹着的东西。

他好奇地拿出来，打开包裹的旧布。

里面是一本纸张泛黄、边缘卷曲的笔记本，封面上用毛笔写着《水产疫病防治手札》。

是父亲的字迹。

周铁心中一动，父亲年轻时也曾是村里有文化的，喜欢记录些东西。

他翻开笔记本，前面大部分内容都是关于常见鱼病的识别和土法治疗，笔迹工整。

但翻到后面几页，字迹开始变得潦草、急促，仿佛记录者在极度焦虑或恐惧的状态下书写。

有一页上，凌乱地写着：“……无效，所有药方均无效……非病，非毒……观测，群体性回避行为……似有驱离……为何？”

另一页上，更是用红笔重重地划下了几个字：“非天灾，乃……”后面的字迹被一大团墨迹污损，完全无法辨认。

但在那团墨迹旁边，父亲用力之猛，几乎划破了纸页，写下了两个扭曲的字——“人祸？”

周铁的心猛地一沉。

父亲早在多年前，就察觉到了异常？

而且怀疑是人为？

他合上笔记本，目光投向窗外浓得化不开的夜色。

河边的雾气似乎更重了，缓缓向着村庄弥漫过来。

就在这时，他隐约听到隔壁妹妹房间里，传来一阵极轻微的、窸窸窣窣的声响，像是布料摩擦的声音，持续了很久。

她在做什么？

周铁屏住呼吸，轻轻走到房门边，侧耳倾听。

那细微的声响还在继续，间或夹杂着一声极轻的、仿佛满足般的叹息。

他没有敲门，也没有出声询问。

一种莫名的首觉阻止了他。

他只是静静地站在门外的阴影里，感觉一股寒意，正顺着脊背，慢慢爬了上来。

父亲笔记本上那团污损的墨迹和那两个触目惊心的字，与眼前这扇门后隐秘的声响交织在一起，构成一个巨大的、沉甸甸的问号，压在他的心头。

这次归乡，恐怕远比他想象的要复杂得多。

而这片生他养他的土地，水下隐藏的秘密，似乎才刚刚露出冰山一角。