不会哭的孩子也能找到独一无二

产房里那令人窒息的白光，像一层冰冷的裹尸布，紧紧蒙住了我的眼睛。

每一次用力的挤压，每一次撕裂般的剧痛，都像是从地狱里往外拽着一个沉重的秘密。

汗水浸透了头发，黏腻地贴在额角和脖颈上，喉咙深处压抑着野兽般的嘶吼，却又被一种更深的恐惧死死扼住。

我攥着床单的手指几乎要抠进塑料床垫里，指甲崩裂的刺痛遥远得如同隔世。

脑子里只有一个念头在疯狂旋转，带着血腥的回音：出来，快出来！

终于，身体里那股可怕的下坠感达到了顶点，仿佛灵魂的一部分也被强行剥离。

紧接着，是死一般的寂静。

没有啼哭。

没有婴儿降临世间那理应划破窒息的第一声宣告。

静得可怕。

静得能听见自己血液冲撞太阳穴的轰鸣，静得能捕捉到助产士手套摩擦的细微声响，静得让心直直往下沉，沉入一片冰冷刺骨的虚无深渊。

“孩子……”我的声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都带着撕裂喉咙的血腥气。

护士长抱着那个小小的、湿漉漉的紫色身体，动作麻利地擦拭着。

她的侧脸对着我，灯光下，那表情像石膏面具一样凝固，没有丝毫新生命带来的喜悦。

只有一种专注得近乎诡异的审视。

她的目光，像冰冷的手术刀，一遍遍刮过婴儿紧闭的双眼、小小的口鼻，最后停留在那毫无动静的、平坦的胸口上。

时间在消毒水刺鼻的气味里凝滞。

每一秒都被拉长、扭曲，充满不祥的预感。

终于，那小小的胸膛极其微弱地起伏了一下，紧接着又是一下。

极其缓慢，极其微弱，像风中即将熄灭的烛火。

我的指甲更深地掐进了掌心，留下月牙形的凹痕。

他活着。

可是……为什么？

为什么没有声音？

“莉安？”

马克的声音在耳边响起，带着劫后余生的沙哑和一丝不易察觉的颤抖。

他粗糙的大手包裹住我冰冷僵硬的手指，掌心的汗黏腻地传递过来。

我转过头，看到他脸上勉强挤出的笑容，像一张随时会碎裂的面具。

他的视线越过我，牢牢锁在护士长怀里的婴儿身上，那眼神混杂着初为人父的激动和一种……难以言喻的困惑。

“他……”我的嘴唇哆嗦着，却发不出完整的音节。

护士长抱着清理干净、裹在柔软襁褓