“快！YSL唇釉只剩两支了！”“香奶奶那款包拼单还差你！”我一边试戴刚到的墨镜，一边在手机上把“课程材料费：3000元”发给我妈。
秒回。
紧接着跳出一条语音：“安安，天凉了，记得……”“谁啊？”赵梦皱眉瞥我一眼，“又是你妈？直播间正倒计时紧张着呢，能不能别让她打扰我们？”我果断手指一划，拉黑，等我抢购完再给她打电话吧。
反正她永远都在。
刚搬进403那天，我以为只是换了个睡觉的地方。
没想到，是掉进了一个我永远够不着的世界。
寝室三人，周婷李思思赵梦。
周婷爸妈是外企高管，李思思爸妈是体制内，赵梦爸做地产，而我？我妈在老家超市理货，月薪两千八，还得交我每月八百的生活费。
开学第一次夜谈，她们聊的是三亚游艇生日派对巴黎老佛爷购物攻略雅思私教班怎么选。
我坐在下铺，手里攥着十块钱买的塑料水杯，连“三亚在哪儿”都不敢问。
“安安，你暑假去哪儿玩了？”李思思转头问我，眼神真诚。
“我……在家帮妈看店。”
空气静了两秒。
赵梦轻笑一声：“哦～怪不得皮肤这么黄，没去海边晒晒。”
她没恶意，只是脱口而出——像在陈述“草是绿的”一样自然。
那晚我躲在被窝里，用手机搜“怎么快速变白”。
后来我开始“补课”。
B站看穿搭，小红书学护肤，闲鱼翻高仿，连她们随口提的冷门博主，我都偷偷关注。
我记下她们说过的每一个品牌每一个价格每一句“我家那个司机”“我上次在SKP试的那件”。
一个月后，周婷说：“快看，LV新出的棋盘格好绝！”我接了一句：“是不是还有个mini款？配链条那个。”
她眼睛一亮：“你也懂？”那一刻，我尝到了“被接纳”的甜。
于是，谎言开始了。
“我家在城东开了家建材公司。”
“我爸说等我毕业就给我买车。”
“我妈非要我报雅思班，烦死了。”
她们信了。
赵梦甚至说：“怪不得你气质不一样，原来是富养的。”
可维持这个人设，比考全班第一还累。
周婷是无心的刀。
她总在试新包时随口问：“安安，你家不是做建材的吗？认识XX集团的采购吗？我爸想谈合作。”
我只能笑：“最近他们出国了，等回来我问问。”
其实我连那公司大门朝哪开都不知道。
李思思是善良的墙。
她会关心我：“安安，你最近是不是瘦了？吃饭了吗？”但下一句就是：“我刚订了人均500的日料，要不要一起来？你肯定吃过更好的吧？”她的善意像玻璃罩子，把我隔在“体面人”的圈外，哪怕她自己都没意识到。
而赵梦，是清醒的刺。
她总在微妙时刻戳我：“安安，你这双鞋……是专柜的吗？怎么logo有点歪？”
