我叫小花。
他们说，这两个字写起来简单，念出来也轻，像风里一吹就散的蒲公英。
可我却用了整整一生，才把它写得端正、写得温热。
一我出生那天，屋外下着连绵的细雨。
母亲疼得咬破了嘴唇，父亲蹲在门槛上抽烟。
雨声、哭声、烟雾缠在一起，像一团乱麻。
后来麻团散了，我来了。
父亲掐灭烟头，笑着说：“就叫小花吧，好养活。”
可我并不好养活。
三个月时，一场高烧像火一样卷走了我的神智。
镇医院的白墙太薄，挡不住死神的影子，也挡不住我脑子里的某根弦被烧断的“啪”一声。
从那以后，我吃饭不知饱，睡觉不知枕，说话只剩“啊啊”几句单音。
大人们摇头：“傻子。”
傻子是不会痛的吧？
他们这样想。
可我痛，只是不会说。
母亲把饭碗重重顿在桌上，汤汁溅出来烫红我的手背，我咧嘴笑，因为笑才不会挨打。
父亲喝得满脸通红，一把拎起我，像拎一只瘟鸡：“赔钱货，养你有什么用！”
九岁那年，他们说要带我去赶集。
我换上唯一一件没有补丁的红褂子，袖口短得露出半截手腕。
母亲给我梳了两个歪歪的小鬏，扎上头绳，头绳是过年时裁对联剩下的红纸，一沾水就掉色，把我的脖子染得一道一道。
我兴奋得直转圈，以为这只是像往年一样的赶集。
可那天父亲没有牵我，母亲也没有回头。
人潮把我冲得跌跌撞撞，糖画、风车、炸年糕的香味一股脑往鼻子里钻。
我伸手想指，却被人潮冲散。
再抬头时，眼前全是陌生的腿。
我喊“妈妈”，喊“爸爸”，喊出口的却是“啊啊”。
我在人缝里钻来钻去，太阳一寸寸西斜，集市散了，灯笼亮了，我还是没找着他们。
那一夜，我蜷在稻草堆里，数星星。
星星不说话，我也不说了。
我以为自己只是走丢，他们一定在找我，找得急白了头。
这种天真的念头，成了我往后流浪岁月里唯一不灭的灯，指引着我回家的路。
这条回家的路，我走了三年。
二我沿着省道向南走，饿了就摘野山楂，涩得舌头发麻；渴了就捧沟里的雨水，雨里漂着羊粪蛋，我闭着眼也喝。
夜里睡在废砖窑，窑口像怪兽的黑嘴，风一吹就发出呜呜的哭。
我把所有稻草都压
他们说，这两个字写起来简单，念出来也轻，像风里一吹就散的蒲公英。
可我却用了整整一生，才把它写得端正、写得温热。
一我出生那天，屋外下着连绵的细雨。
母亲疼得咬破了嘴唇，父亲蹲在门槛上抽烟。
雨声、哭声、烟雾缠在一起，像一团乱麻。
后来麻团散了，我来了。
父亲掐灭烟头，笑着说：“就叫小花吧，好养活。”
可我并不好养活。
三个月时，一场高烧像火一样卷走了我的神智。
镇医院的白墙太薄，挡不住死神的影子，也挡不住我脑子里的某根弦被烧断的“啪”一声。
从那以后，我吃饭不知饱，睡觉不知枕，说话只剩“啊啊”几句单音。
大人们摇头：“傻子。”
傻子是不会痛的吧？
他们这样想。
可我痛，只是不会说。
母亲把饭碗重重顿在桌上，汤汁溅出来烫红我的手背，我咧嘴笑，因为笑才不会挨打。
父亲喝得满脸通红，一把拎起我，像拎一只瘟鸡：“赔钱货，养你有什么用！”
九岁那年，他们说要带我去赶集。
我换上唯一一件没有补丁的红褂子，袖口短得露出半截手腕。
母亲给我梳了两个歪歪的小鬏，扎上头绳，头绳是过年时裁对联剩下的红纸，一沾水就掉色，把我的脖子染得一道一道。
我兴奋得直转圈，以为这只是像往年一样的赶集。
可那天父亲没有牵我，母亲也没有回头。
人潮把我冲得跌跌撞撞，糖画、风车、炸年糕的香味一股脑往鼻子里钻。
我伸手想指，却被人潮冲散。
再抬头时，眼前全是陌生的腿。
我喊“妈妈”，喊“爸爸”，喊出口的却是“啊啊”。
我在人缝里钻来钻去，太阳一寸寸西斜，集市散了，灯笼亮了，我还是没找着他们。
那一夜，我蜷在稻草堆里，数星星。
星星不说话，我也不说了。
我以为自己只是走丢，他们一定在找我，找得急白了头。
这种天真的念头，成了我往后流浪岁月里唯一不灭的灯，指引着我回家的路。
这条回家的路，我走了三年。
二我沿着省道向南走，饿了就摘野山楂，涩得舌头发麻；渴了就捧沟里的雨水，雨里漂着羊粪蛋，我闭着眼也喝。
夜里睡在废砖窑，窑口像怪兽的黑嘴，风一吹就发出呜呜的哭。
我把所有稻草都压
最新章节
相关推荐
