蝉鸣声撕扯着七月的燥热，林晓蹲在老槐树下，鼻尖萦绕着槐花凋落后的淡淡苦香。
她捏着半支融化的冰棍，看苏然蹲在三步外的青石板上，用树枝认真地画着什么。
石板上歪歪扭扭的线条己经勾勒出两个牵着手的小人，左边扎着马尾的是她，右边短头发的是苏然，脚下还画了棵歪脖子树——那是他们秘密基地的入口。
“苏然你看！”
她突然举起冰棍棍，木棍上粘着片完整的槐花瓣，边缘泛着珍珠般的光泽，“我捡到了会发光的花瓣！”
阳光穿过半透明的花瓣，在她掌心投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。
八岁的苏然抬起晒得黝黑的脸，额角的汗珠顺着下巴滴落，在水泥地上砸出细小的圆斑。
他撇了撇嘴：“幼稚，不就是花瓣吗？”
嘴上这么说，却还是挪着屁股凑过来，指尖轻轻碰了碰那片花瓣，冰凉的触感让他缩了缩手，“确实有点像月亮。”
他耳尖发红，迅速别过脸去，假装研究石板上的蚂蚁队列。
这是他们最寻常的夏日午后。
两个院子共用的老槐树撑开伞盖，将毒辣的阳光滤成斑驳的碎金，落在并排摆放的小凉鞋上——林晓的是粉色带蝴蝶结的，苏然的是蓝色奥特曼图案，鞋头都磨得发白。
树影间漏下的阳光偶尔会跳到晾衣绳上，把苏然家晾着的校服照成半透明的蓝色，像一片漂浮的云。
“晓儿！
来帮妈妈择菜！”
林晓母亲的声音从厨房窗口飘出来，带着淡淡的槐花香——她总在煮槐花蜜水。
林晓刚要起身，苏然突然拽住她的衣角：“等等，我给你看个宝贝。”
他神秘兮兮地从裤兜掏出个铁皮盒，里面躺着五片完整的槐花瓣，每片都用细线穿了孔，“昨天爬树捡的，最上面那片有七个齿，像小梳子。”
林晓眼睛一亮：“我要用这个做项链！”
她突然想起什么，从短裤口袋摸出张皱巴巴的糖纸，“上周你给我的橘子糖，糖纸还在这儿呢。”
两人总把零食包装纸、漂亮的落叶、捡来的小石子藏在槐树洞里，那是他们的“百宝阁”。
“晓儿！”
母亲的呼唤声又近了些，带着点不耐。
林晓慌忙把花瓣塞回铁盒，突然瞥见苏然衬衫领口被勾破的线头——肯定是刚才爬树时蹭的。
她父亲是小学美术老师，家里总有多余的彩色毛线，“晚上来我家，我给你缝领口。
用黄色毛线好不好？
像阳光一样。”
苏然梗着脖子点头，耳尖却更红了。
他看着林晓跑向厨房的背影，马尾辫在阳光下甩出漂亮的弧线，冰棍水滴在地上，画出蜿蜒的奶油痕迹，像条通向夏天的小路。
蝉鸣声突然变大，他蹲下身继续画石板上的画，这次在两个小人旁边多画了个歪歪扭扭的冰棍。
厨房飘来番茄炒蛋的香味时，苏然的父亲骑着二八杠自行车进了院子。
车筐里装着几个玻璃罐，里面泡着蜜渍的槐花——这是两家人夏天的保留节目。
“然然，过来搭把手。”
苏父嗓门洪亮，震得槐树叶沙沙响，“今天镇上供销社进了新冰棍模具，明天带你去挑。”
苏然刚要跑过去，就听见林晓在厨房喊：“苏然哥哥，晚上来我家吃饭！
我妈炖了莲藕排骨汤！”
这是他们从小的规矩，两家厨房的门永远为对方敞开，林晓母亲总说“孩子多吃饭香”，苏然母亲则会把新烤的枣糕端过来。
晚饭时，蝉声渐渐弱了，晚风带来一丝凉意。
两个孩子趴在槐树下的石桌上，林晓母亲用玻璃罐给他们装了冰镇的酸梅汤。
苏然盯着林晓父亲在石桌上画的粉笔画——是他们今天救的那只花蝴蝶，翅膀上还点缀着金粉。
“爸，你说槐树真的能记住时光吗？”
林晓舔着勺子上的酸梅汤，看父亲用粉笔在树干上画年轮。
“当然。”
林父笑着在年轮旁画了两个牵着手的小人，“每一道年轮都是日子堆起来的，等你们长大了，再回来看看，就会知道树里藏着多少故事。”
苏然突然放下勺子：“叔，我爸说明年要去外地开超市，可能要搬家。”
瓷勺“当啷”碰在玻璃罐上，林晓猛地抬头，酸梅汤在罐子里荡起涟漪。
她看见苏然父亲正和自己父母交换眼色，母亲的筷子停在半空，父亲的粉笔在树皮上划出一道歪斜的线。
“别听你爸瞎说。”
林母笑着夹了块排骨放进苏然碗里，“咱们两家住了二十年，哪能说搬就搬？
快吃，排骨要凉了。”
但那个夜晚，林晓躺在床上翻来覆去睡不着。
她盯着窗户上晃动的槐树叶影子，想起去年冬天，她和苏然在树洞里塞了张许愿纸条，上面写着“永远不分开”。
悄悄拉开窗帘，她看见苏然房间的灯还亮着，窗台上摆着白天捡的槐花瓣，在月光下泛着微光。
她摸出手电筒，朝那扇窗户闪了三下——这是他们的暗号，代表“你睡了吗”。
很快，回应的灯光闪了五下——“没睡，在想事”。
林晓爬起来，从抽屉里拿出彩色毛线和缝衣针。
月光下，她对着台灯，仔细地给苏然的衬衫领口缝上黄色的线，针脚歪歪扭扭，却像小太阳一样温暖。
她不知道，此刻隔壁房间的苏然，正把那张画着两个小人的石板画悄悄塞进枕头底下，指尖轻轻摩挲着画中女孩的马尾辫。
老槐树的年轮又悄悄转了一圈，蝉蜕挂在枝头，像被时光遗忘的壳。
两个孩子不知道，有些告别会在时光里慢慢发酵，而有些羁绊，早己在年轮深处，刻下了永不褪色的印记。
她捏着半支融化的冰棍，看苏然蹲在三步外的青石板上，用树枝认真地画着什么。
石板上歪歪扭扭的线条己经勾勒出两个牵着手的小人，左边扎着马尾的是她，右边短头发的是苏然，脚下还画了棵歪脖子树——那是他们秘密基地的入口。
“苏然你看！”
她突然举起冰棍棍，木棍上粘着片完整的槐花瓣，边缘泛着珍珠般的光泽，“我捡到了会发光的花瓣！”
阳光穿过半透明的花瓣，在她掌心投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。
八岁的苏然抬起晒得黝黑的脸，额角的汗珠顺着下巴滴落，在水泥地上砸出细小的圆斑。
他撇了撇嘴：“幼稚，不就是花瓣吗？”
嘴上这么说，却还是挪着屁股凑过来，指尖轻轻碰了碰那片花瓣，冰凉的触感让他缩了缩手，“确实有点像月亮。”
他耳尖发红，迅速别过脸去，假装研究石板上的蚂蚁队列。
这是他们最寻常的夏日午后。
两个院子共用的老槐树撑开伞盖，将毒辣的阳光滤成斑驳的碎金，落在并排摆放的小凉鞋上——林晓的是粉色带蝴蝶结的，苏然的是蓝色奥特曼图案，鞋头都磨得发白。
树影间漏下的阳光偶尔会跳到晾衣绳上，把苏然家晾着的校服照成半透明的蓝色，像一片漂浮的云。
“晓儿！
来帮妈妈择菜！”
林晓母亲的声音从厨房窗口飘出来，带着淡淡的槐花香——她总在煮槐花蜜水。
林晓刚要起身，苏然突然拽住她的衣角：“等等，我给你看个宝贝。”
他神秘兮兮地从裤兜掏出个铁皮盒，里面躺着五片完整的槐花瓣，每片都用细线穿了孔，“昨天爬树捡的，最上面那片有七个齿，像小梳子。”
林晓眼睛一亮：“我要用这个做项链！”
她突然想起什么，从短裤口袋摸出张皱巴巴的糖纸，“上周你给我的橘子糖，糖纸还在这儿呢。”
两人总把零食包装纸、漂亮的落叶、捡来的小石子藏在槐树洞里，那是他们的“百宝阁”。
“晓儿！”
母亲的呼唤声又近了些，带着点不耐。
林晓慌忙把花瓣塞回铁盒，突然瞥见苏然衬衫领口被勾破的线头——肯定是刚才爬树时蹭的。
她父亲是小学美术老师，家里总有多余的彩色毛线，“晚上来我家，我给你缝领口。
用黄色毛线好不好？
像阳光一样。”
苏然梗着脖子点头，耳尖却更红了。
他看着林晓跑向厨房的背影，马尾辫在阳光下甩出漂亮的弧线，冰棍水滴在地上，画出蜿蜒的奶油痕迹，像条通向夏天的小路。
蝉鸣声突然变大，他蹲下身继续画石板上的画，这次在两个小人旁边多画了个歪歪扭扭的冰棍。
厨房飘来番茄炒蛋的香味时，苏然的父亲骑着二八杠自行车进了院子。
车筐里装着几个玻璃罐，里面泡着蜜渍的槐花——这是两家人夏天的保留节目。
“然然，过来搭把手。”
苏父嗓门洪亮，震得槐树叶沙沙响，“今天镇上供销社进了新冰棍模具，明天带你去挑。”
苏然刚要跑过去，就听见林晓在厨房喊：“苏然哥哥，晚上来我家吃饭！
我妈炖了莲藕排骨汤！”
这是他们从小的规矩，两家厨房的门永远为对方敞开，林晓母亲总说“孩子多吃饭香”，苏然母亲则会把新烤的枣糕端过来。
晚饭时，蝉声渐渐弱了，晚风带来一丝凉意。
两个孩子趴在槐树下的石桌上，林晓母亲用玻璃罐给他们装了冰镇的酸梅汤。
苏然盯着林晓父亲在石桌上画的粉笔画——是他们今天救的那只花蝴蝶，翅膀上还点缀着金粉。
“爸，你说槐树真的能记住时光吗？”
林晓舔着勺子上的酸梅汤，看父亲用粉笔在树干上画年轮。
“当然。”
林父笑着在年轮旁画了两个牵着手的小人，“每一道年轮都是日子堆起来的，等你们长大了，再回来看看，就会知道树里藏着多少故事。”
苏然突然放下勺子：“叔，我爸说明年要去外地开超市，可能要搬家。”
瓷勺“当啷”碰在玻璃罐上，林晓猛地抬头，酸梅汤在罐子里荡起涟漪。
她看见苏然父亲正和自己父母交换眼色，母亲的筷子停在半空，父亲的粉笔在树皮上划出一道歪斜的线。
“别听你爸瞎说。”
林母笑着夹了块排骨放进苏然碗里，“咱们两家住了二十年，哪能说搬就搬？
快吃，排骨要凉了。”
但那个夜晚，林晓躺在床上翻来覆去睡不着。
她盯着窗户上晃动的槐树叶影子，想起去年冬天，她和苏然在树洞里塞了张许愿纸条，上面写着“永远不分开”。
悄悄拉开窗帘，她看见苏然房间的灯还亮着，窗台上摆着白天捡的槐花瓣，在月光下泛着微光。
她摸出手电筒，朝那扇窗户闪了三下——这是他们的暗号，代表“你睡了吗”。
很快，回应的灯光闪了五下——“没睡，在想事”。
林晓爬起来，从抽屉里拿出彩色毛线和缝衣针。
月光下，她对着台灯，仔细地给苏然的衬衫领口缝上黄色的线，针脚歪歪扭扭，却像小太阳一样温暖。
她不知道，此刻隔壁房间的苏然，正把那张画着两个小人的石板画悄悄塞进枕头底下，指尖轻轻摩挲着画中女孩的马尾辫。
老槐树的年轮又悄悄转了一圈，蝉蜕挂在枝头，像被时光遗忘的壳。
两个孩子不知道，有些告别会在时光里慢慢发酵，而有些羁绊，早己在年轮深处，刻下了永不褪色的印记。
相关推荐
